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— Non dovremmo essere qui, Rita — bisbigliò Ron. 

Il cerchio di luce gialla della sua torcia elettrica si mosse a scatti 
sulla logora moquette, davanti ai loro piedi. 

— Lo so — sussurrò Rita. — Ormai, però, siamo qui e a questo punto 
ci conviene andare avanti. 

Scosse la torcia come se sperasse di renderla più luminosa e si 
ravviò con la mano libera un ciuffo di capelli scuri che le era 
scivolato sulla fronte; poi si avvicinò a Ron. 

Un cigolio li fece sobbalzare entrambi. I cerchi di luce zigzagarono 
sulle pareti solcate di crepe, poi saltarono sui mobili coperti da 
lenzuola polverose. 

— E° la casa che si stabilizza — sussurrò Ron. — E° normale, no? Si sa 
che le vecchie case si stabilizzano. 

— Pensavo che succedesse solo nei più stupidi film dell’orrore — 
replicò Rita sollevando il lembo di un lenzuolo e scrutando il 
bracciolo di un divano. 

— Sarebbe bello essere al cinema — mormorò Ron senza riuscire a 
trattenere un tremolio nella voce. Un brivido corse lungo il suo 
corpo magro e slanciato. Si tolse il berretto da baseball e si asciugò 
la fronte con una manica della camicia. 

— Se sei così spaventato, perché mi hai sfidato a venire? — sbottò 
Rita, e i suoi occhi verdi si mossero velocemente nella luce fioca. 

— Non ti ho sfidato! — protestò Ron. — Sei stata tu a sfidare me. 

— No. Sei stato tu! — insistette Rita. — Non ti ricordi? Stavamo 
tornando a casa da scuola e tu hai detto che eri stufo marcio di 
sentir dire che frequentiamo la”scuola del terrore”. 

— Si, ma... — Ti sei lamentato perché tutti, in città, ci prendono in 
giro sapendo che siamo terrorizzati da spettri, esseri demoniaci e 
fenomeni spaventosi. I ragazzi della nostra scuola sono sempre più 


sconvolti e impauriti: ed è per questo che la chiamano “scuola del 
terrore”. E... — Sì, è vero: l’ho detto — tagliò corto Ron. — Ma non 
intendevo... — Hai anche detto che non avevi per niente paura di 
Johnny Scream. Hai detto che non ti interessava affatto se quel 
brutto zombie aveva ucciso un sacco di ragazzi, e che avresti avuto 
il coraggio di entrare in casa sua, la casa dov’è morto cinquant’anni 
fa. E poi mi hai sfidato a venire con te. 

Rita sollevò la torcia e la puntò dritta in faccia a Ron, 
costringendolo a coprirsi gli occhi e a girarsi. 

— Va bene, va bene, l’ho detto — ammise Rob. — E adesso eccoci 
qui, nella casa di Johnny Scream. Cosa facciamo a questo punto? 

— Be”, se non lo sai tu... — replicò Rita mentre si ravviava qualche 
ciuffo ribelle. — E° stata tua l’idea geniale. 

— Hmm... — mormorò Ron, esitante. 

In quel momento, un altro cigolio fece voltare di scatto i ragazzi. 
Non videro nessuno. 

— Senti, ormai la missione è compiuta — disse Ron a voce bassa. — 
Abbiamo dimostrato di non aver paura di Johnny Scream. Giusto? 
— Credo di sì — annui Rita. 

— Allora torniamo a casa. 

Rita non sollevò obiezioni e, con le gambe che tremavano, seguì 
Ron nella stanza buia e ingombra, verso la porta principale. Si 
augurò che l’amico non si accorgesse di quanto era spaventata. Ron 
strinse la maniglia ed emise un grido strozzato. Cercò di nuovo di 
ruotarla, più forte. 

— Co... cosa c’è? — balbettò Rita, incespicando dietro di lui. 

— La porta... — mormorò Ron. — è... è chiusa a chiave. 

— Chiusa a chiave? Ma questo è impossibile! — disse Rita in tono 
concitato. — on può essere chiusa a chiave. Dev’essere incastrata. 
Appoggiò la torcia sul pavimento e spinse Ron perché si scostasse. 
Poi afferrò la maniglia di ottone con entrambe le mani e tentò di 
ruotarla e tirarla con tutte le sue forze. Fu inutile. 


— Se siamo entrati da questa porta, non può essere chiusa a chiave 
— disse con il fiatone. 

Ron le porse la torcia. Il sudore della fronte gli colava negli occhi, 
ma ignorò il fastidio e tentò un’altra volta di aprire la porta. 

— Questa casa è disabitata. Chi potrebbe aver chiuso la porta? 

— Come fai a sapere che qui dentro non c’è nessuno? Forse Johnny 
Scream... — Zitta! Non dire stupidaggini. Cerchiamo di uscire! 
Sbrighiamoci! 

Mentre armeggiavano disperatamente con la maniglia, i ragazzi, 
sempre più terrorizzati, non fecero caso agli scricchiolii del 
pavimento di legno del soggiorno buio. 

Non videro la sagoma ingobbita che si dirigeva verso di loro. Non 
sentirono i grugniti soffocati che accompagnavano i passi pesanti e 
strascicati. 

— Hunnh hunnh hunnh.. 

Spalla a spalla, concentrati sulla maniglia e decisamente agitati, Ron 
e Rita non videro l’essere spaventoso che si muoveva dietro di 
loro. Non avvertirono il soffio d’aria fredda provocato dalla scure 
che la terrificante creatura sollevò sopra la propria testa. 

Non sentirono il suo respiro ansimante. Non scorsero il ghigno 
compiaciuto che comparve sul suo volto contratto in una smorfia. 
La scure era alta e pronta ad abbattersi sui due ignari ragazzini. Ed 
ecco che cominciò ad abbassarsi. 

— Aaaaaah! 

Un grido selvaggio si alzò dietro di loro. Ci fu uno schianto e poi si 
senti un tonfo. 

L'essere demoniaco si voltò di scatto. 

— Ehi! — disse a voce alta. — Fra previsto dal copione? Non mi 
sembra! 
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— Tagliare! Tagliare! — gridò con rabbia Emory Banyon. 

Jake Banyon vide il padre alzarsi di scatto dalla sedia di regista. 
Sdraiato a pancia in giù sul pavimento, cercò di alzarsi a sua volta, 
ma non ci riuscì essendo rimasto incastrato nella sedia di tela che si 
era schiantata. 

— Cos'è successo, Emory? — domandò dal set l’attrice che recitava 
nella parte di Rita. — Stavamo andando bene, mi sembra. 

— Lo so, lo so — borbottò il padre di Jake. — Troppo bene, 
probabilmente. Avete fatto cadere mio figlio dalla sedia per la 
paura! 

Jake senti varie risate provenienti dal set. Sospirò. 

“Non è giusto” si disse. “Non è stata certo colpa mia.” Si rese conto 
di essere arrossito. Tutti lo stavano guardando. Forse tutti lo 
trovavano stupido. Aveva rovinato un’ottima ripresa del nuovo 
film del padre. Vide la sua amica Chelsea Paige che scuoteva la 
testa. 

‘“Penserà che sono proprio un imbecille” disse, avvilito. “Sta 
facendo finta di non conoscermi.” — La facciamo una pausa per il 
pranzo, 0 no? — disse spazientito lo zombie, lasciando cadere la 
scure sul pavimento. L'arma di legno di balsa rimbalzò 
leggermente. 

— No, non c’è tempo — replicò Emory Banyon. — Vuoi passare altre 
tre ore al trucco? Rifacciamo la scena, Carl. Poi andremo a 
mangiare. 

I tre attori sbuffarono. Carl, il tizio che impersonava il mostro, si 
spostò fiaccamente per farsi ritoccare alla svelta il trucco. Emory si 
chinò e sollevò la sedie in modo che il figlio potesse alzarsi. 

— Jake — gli disse in tono severo, abbassando le sopracciglia 
cespugliose fino a unirle — se hai troppo paura di guardare, forse ti 


conviene aspettare fuori. 

— Ma non mi sono spaventato! — obbiettò Jake. — Davvero! Mi 
stavo divertendo. 

Non avevo paura, Emory! 

Il padre di Jake pretendeva che tutti lo chiamassero per nome. 
Persino il filgio. 

Jake avrebbe preferito chiamarlo “papà”, ma Emory non glielo 
permetteva. 

— Tu e io siamo più che padre e figlio — diceva spesso con voce 
tonante. — Noi due siamo amici! E gli amici solitamente si chiamano 
per nome. 

— Giusto, Emory — conveniva Jake suo malgrado. 

Il regista non parlava mai normalmente: usava sempre un tono di 
voce profondo e forte, come se fosse sul palco di un’opera lirica. 
Con i capelli neri sempre arruffati, le sopracciglia cespugliose, gli 
occhi scuri e guizzanti e quella voce tonante, Emory attirava 
l’attenzione su di sé ovunque andasse. Fra una persona dai riflessi 
pronti, che parlava a raffica. Lui non camminava: correva. 
Sembrava sempre aver fretta e faceva cinque o sei cose alla volta: 
mentre dava istruzioni a una decina di persone, riusciva anche a 
parlare al cellulare e a prendere appunti freneticamente. 

A volte Jake si sentiva una lumaca, accanto a suo padre, il celebre 
regista. Aveva sempre l’impressione di vivere trasportato da un 
uragano! 

— Comunque questa scena non mi ha fatto paura — insistette Jake 
caparbiamente. — E’ stata questa stupida sedia a schiantarsi, e così 
sono caduto. Non è stata colpa mia, Emory. 

Il padre sbuffò. Poi diede una pacca su una spalla ossuta del figlio 
e gli disse: — Dai, Jake, se hai paura è giusto che tu lo dica! In 
effetti era una scena davvero impressionante. Milioni di persone, 
vedendola, urleranno per lo spavento. 

— Ma do ho urlato soltanto perché la sedia è crollata! — protestò 


Jake. Non avrebbe voluto che la voce gli uscisse così stridula. — 
Non ho avuto paura, Emory. Sul serio! 

Il regista si voltò verso Chelsea. La ragazza era appollaiata su 
un’alta sedia di tela rossa. Aveva dodici anni, la stessa età di Jake, 
ed era carina, con i suoi vivaci occhi marroni e i capelli castani dai 
riflessi biondi. Indossava una maglietta rossa, un paio di calzoncini 
beige e una dozzina di braccialetti di plastica al polso destro. 

Anche il padre di Chelsea, il signor Paige, lavorava nel cinema. 
Jake non sapeva esattamente che cosa facesse, solo che si occupava 
della parte economica della faccenda. 

Comunque Jake era certo che Chelsea non era costretta a chiamare 
il padre per nome. E poi il signor Paide non si occupava 
esclusivamente di film horror, perciò non accusava in 
continuazione la figlia di essere una fifona. 

— Chelsea, ci sono quintali di cose da mangiare, di là — disse Emory, 
puntando un dito verso la porta dello studio. — Sandwich e insalata 
a volontà. Perché non vai a fare uno spuntino con Jake? 

Non aspettò che la ragazza replicasse. Lanciò un’occhiata al figlio 
corrugando la fronte e poi si voltò di scatto verso il set, gridando: — 
Tutti ai vostri posti! Forza! Abbiamo quasi finito. Luci! Spegnete le 
luci. 

Silenzio! Ricominciamo! 

Jake seguì Chelsea in corridoio. Non gli piaceva il sorriso che 
aveva visto poco prima sulla faccia dell’amica. Stava ancora 
ridendo di lui? 

— Non è stata colpa mia — le disse. — E” stata la sedia a schiantarsi. 
Perciò non prendermi di in giro. 

Chelsea scoppiò a ridere. 

— Scusa, ma è stata una scena buffa. Avrebbero dovuto inserirla nel 
film. 

— Ah ah- replicò Jake freddamente. 

Si fermarono davanti ai tavoli con cibo. L'espressione di Chelsea si 


fece seria e il suo sguardo divenne caldo, simpatico, comprensivo. 
Fra questo che piaceva a Jake: Chelsea era gentile. Non si 
preoccupava mai di dimostrarsi migliore. Spesso i ragazzi, a 
Hollywood, si mostravano tremendamente competitivi. 

— Dimmi, è davvero così brutto avere un padre famoso come il 
tuo? — gli domandò allora Chelsea. — Non c’è qualche momento in 
cui è bello essere il figlio del “re dell’orrore”? 

— Non me ne viene in mente nessuno — mormorò Jake. Prese mezzo 
sandwich al tacchino e lo appoggiò su un piatto di carta mentre 
rifletteva. — Be”... sì... Assisto alle riprese gratis... E° divertente — 
ammise. — Comunque è quello che fanno quasi tutti, nella nostra 
scuola — aggiunse. — Niente di speciale, quindi. — Meditò ancora 
qualche secondo, poi disse: — A casa nostra viene in continuazione 
gente famosa. Anche questo non è male. 

— Mise nel piatto una manciata di patatine. — C’è una cosa che 
proprio non sopporto: il fatto che tutti mi fanno la stessa domanda: 
‘I film di tuo padre ti fanno paura?”. Me l’avranno chiesto 
diecimila volte. Sempre la solita, stupida domanda. 

Chelsea mordicchiò una carota. 

— Posso farti una domanda seria? — chiese la ragazza. 

— Sì. Dimmi - replicò Jake. 

— I film di tuo papà di fanno paura? — disse Chelsea scoppiando a 
ridere. 

Jake le colpì con forza un bracci, poi le portò le mani alla gola e 
finse di volerla strangolare. Continuando a ridere, l’amica cercò di 
infilargli la carota mordicchiata nel naso. 

— E° una domanda intelligente! — affermò. — Insomma, che cosa 
vuoi che ti chieda la gente? Tuo padre è il re dell’orrore, quindi... — 
To sono coraggioso quanto lui! — dichiarò Jake. — Però mio padre 
non vuole credermi. È convinto che io sia un fifone. Sai perché mi 
porta sempre sul set dei suoi film? Per farmi vedere che l’orrore è 
solo un’invenzione, per insegnarmi a non avere paura. — Sospirò. — 


Ma io non sono pauroso! — ribadi in tono deciso. — Non sono un 
fifone! Non ho paura di niente! 

Jake senti una mano posarsi sulla sua spalla. Si girò di scatto. 
Sgranò gli occhi... E spalancò la bocca in un grido acuto di terrore. 
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Jake e Chelsea guardarono con aria istupidita Johnny Scream, lo 
zombie più famoso di tutti 1 tempi. Essendo il protagonista dei film 
della celebre serie La scuola del terrore di Emory Banyon, era 
conosciuto in tutto il mondo. 

Alto circa due metri e magro come uno scheletro, Johnny Scream 
puntò i suoi occhi grigi e freddi sui due ragazzi, osservandoli con 
aria interrogativa. I suoi fitti capelli neri erano dritti intorno 
all’orrendo volto marcescente come se fossero stati sollevati da 
un’improvvisa folata di vento. Il suo ghigno lasciava intravedere 
lunghi denti gialli e appuntiti. Nella guancia sinistra, priva di un 
largo lembo di pelle, si intravedeva l’osso grigiastro. 

Johnny staccò la mano ossuta dalla spalla di Jake. Aveva lunghe 
unghie ingiallite, ricurve come quelle di un rapace. 

— Ehi, Jake... non intendevo spaventarti. Scusami — disse Johnny 
Scream con una voce sorprendentemente normale, piacevole e 
dolce. — Volevo solo salutarti. 

— Non... non mi sono spaventato — balbettò Jake, sentendosi 
avvampare: accidenti, stava di nuovo arrossendo! Perché diventava 
rosso così facilmente? Era troppo imbarazzante! 

Chelsea guardò l’amico socchiudendo le palpebre. 

— Non ti sei spaventato? — disse in tono sarcastico. — Ma se hai 
lanciato un urlo pazzesco! 

— Lo so — replicò Jake. — Era l’urlo ufficiale dei fan di Johnny 
Scream. 

Le labbra scure dello zombie si stessero in un sorriso. Chelsea 
aggrottò la fronte. 

— Eh... sì! Proprio così! — borbottò. 

— Sul serio! — disse Jake. — Era l’urlo ufficiale del Fan Club. Tutti 
lo fanno, al cinema, appena compare sullo schermo Johnny 


Scream. Non avrai pensato che mi sia spaventato davvero, eh? 
Insomma, Johnny Scream viene sempre a casa mia. Lo conosco da 
quand'ero piccolo. 

Chelsea alzò lo sguardo al soffitto. 

— Va bene, non ti sei spaventato. Facciamo finta che me la sia 
bevuta. 

Johnny Scream cominciò a toccare goffamente alcuni sandwich. 

— Devo tornare subito sul set, altrimenti tuo padre mi ammazza — 
disse a Jake. — Per caso, vedi qualche sandwich di carne? Me ne 
prendi uno, per favore? È difficilissimo mangiare con questi stupidi 
artigli ricurvi! 

Conclusa la giornata di riprese, Emory Banyon tornò nella sua villa 
di Beverly Hills con Jake e Chelsea. Jake era molto orgoglioso 
dell'enorme Mercedes nera del padre, e gli piaceva mostrarla agli 
amici. 

— Si, è fantastica. Ce l’ha anche mio papà — gli disse Chelsea. — 
Comunque preferisco il nostro Maggiolino Volkswagen. È troppo 
carino! 

Jake invitò Chelsea a cenare con lui e i genitori, ma quando si 
cominciò a parlare della pietanza, si pentì di averlo fatto. 

— Cosa c’è per cena, questa sera, Vicki? — domandò Emory alla 
moglie, dopo averle dato un bacio su una guancia. 

La madre di Jake era una donna esile dai lineamenti affilati, molto 
bella, con capelli corti, lisci e biondi con riflessi platino e due 
occhietti tondi di un azzurro intenso che sembravano proiettare 
raggi laser. Era stata una modella e, prima della nascita di Jake, era 
comparsa in qualche pubblicità televisiva. Quando Emory aveva 
cominciato ad avere molto successo con i suoi film, conquistandosi 
il titolo di “re dell’orrore”, lei aveva abbandonato la carriera. 

— Questa sera si mangia pollo fritto e insalata di patate d’asporto — 
annunciò Vicki Banyon. — Mi spiace, ma non ho avuto tempo di 
cucinare. 


— Pollo per il nostro coniglio... eh, Jake? — ironizzò Emory, 
ridendo. 

— Andiamo a tavola — tagliò corto Jake, trascinando Chelsea in sala 
da pranzo prima che suo padre potesse fare un’altra battuta 
spiacevole. 

Tutti si sedettero e si servirono, passandosi i recipienti del pollo 
fritto e dell’insalata di patate. 

— Com'è andata oggi? — domandò Vicki. 

— Bene — rispose Jake. 

— Io mi sono divertita un mondo — affermò Chelsea mentre 
rimuoveva la pelle da un petto di pollo. 

Emory ridacchiò. 

— E’ andato tutto splendidamente... finché Jake non ha perso la 
testa. 

Vicki puntò i raggi laser dei suoi occhi verso Jake. 

— Non ho perso la testa — protestò allora il ragazzo. 

— C'è stata una scena particolarmente riuscita — proseguì Emory, 
sorridendo. — Jake si è spaventato talmente tanto che è caduto dalla 
sedia! 

— Non è vero! — strillò Jake, alzandosi di scatto. — Non è affatto 
vero! 

Chelsea scoppiò a ridere. 

‘“Bell’amica!” pensò Jake. 

— Siediti, Jake — mormorò la madre. — Dov'è finito il tuo senso 
dell’umorismo? 

Jake aggrottò la fronte e si sedette. 

— Non c’è niente di male ad aver paura — affermò Emory mentre 
rovistava nel recipiente del pollo e ne estraeva una coscia. — A un 
sacco di gente piace spaventarsi... grazie a Dio! 

— Ma io non mi sono spaventato — obbiettò Jake per l’ennesima 
volta. 

Il padre spinse il recipiente verso di lui. 


— Dai, prendo ancora un po’ di pollo. 

Jake tese un braccio e tirò verso di sé il contenitore. 

— MI ha fatto piacere conoscere Johnny Scream — intervenne 
Chelsea. — Sembra un tipo in gamba. 

— E un ottimo attore — dichiarò Emory, fissando Jake. 

Jake inclinò il contenitore verso di sé e sobbalzò. Un orrendo bulbo 
oculare lo fissava. Sì, fra 1 pezzi di pollo c’era proprio un occhio 
giallastro e umido con un reticolo di capillari rossi. Emory scoppiò 
a ridere e battè le mani sul tavolo. 

— Ci sei cascato! — tuonò. 

— Emory... — mormorò Jake. 

— Avete visto che faccia ha fatto? — disse Emory con il suo vocione. 
— Gli è venuto un colpo! 

Chelsea scoppiò di nuovo a ridere. La signora Banyon scosse la 
testa. 

— Non... non mi sono certo spaventato, Emory — disse Jake a voce 
bassa. — Mi hai già fatto mille volte questo scherzo penoso. 

Il padre scoppiò a ridere. Jake raccolse l’occhi e finse di volerlo 
scagliare contro il padre, ma la madre glielo prese di mano e guardò 
il marito con aria severa. 

— Emory, si può sapere perché continui a spaventare Jake? — gli 
domandò in tono brusco. — Perché lo fai? Vuoi ribadire che sei il re 
dell’orrore? 

Emory smise di ridere. La sua espressione si fece seria. 

— Non è certo per questo che lo faccio. 

— E allora dimmi... perché? — insistette la moglie. 

— Perché voglio che Jake, quando ha paura, impari ad ammetterlo — 
rispose Emory. 

— Non è salutare comportarsi come fa lui: è sbagliato nascondere i 
proprio sentimenti. 

— Ma non è vero! — protestò Jake con voce stridula, stringendo le 
mani a pugno. — Io non nascondo proprio niente! 


— Sapete cosa fa paura a me? — intervenne Chelsea. — Il fatto che io 
non mi spavento mai. Non ho paura del buio. Non mi spavento 
quando vedo i film del terrore e nemmeno quando ho un incubo. 
Non ho paura di niente. A volte mi chiedo se sia normale. 

— Cambiamo argomento — disse la signora Banyon, notando 
l’espressione furibonda del figlio. — Parliamo dei Dodgers. Jake, 
vai a vedere la partita, sabato? 

Jake si limitò ad annuire. Stava riflettendo... riflettendo 
intensamente. 

“Come posso dimostrare a papà che non sono un fifone?” si 
domandò, guardando il padre che, dall’altra parte del tavolo, 
mangiava il pollo avidamente. “Devo dimostrargli che sono 
coraggioso quanto lui... Ma come?” 
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Jake superò l’amico Carlos Manza, dandogli una spinta. Si avvicinò 
al canestro per un tiro da brevissima distanza... E sbagliò. La palla 
colpì il tabellone e rimbalzò. 

Carlos la prese al volo e rise. 

— Bel tiro. 

— Mi sto riscaldando — replicò Jake. 

Carlos lo superò a sua volta e poi lanciò la palla da metà campo. La 
palla non finì nel canestro e nemmeno contro il tabellone. Carlos e 
Jake la guardarono cadere sul prato e rimbalzare verso la piscina 
dei Banyon. 

— Anch'io mi sto riscaldando — affermò Carlos, sghignazzando. 
Carlos era più basso di Jake, ma aveva un corpo robusto e atletico. 
Aveva capelli neri, corti, tagliati quasi a zero lateralmente e ritti 
come aculei di istrice sul cranio. 

Numerose rughette ai lati degli occhi scuri gli davano una buffa 
espressione, come se stesse sempre ridendo. 

Quel giorno indossava un paio di pantaloncini grigi sformati, una 
maglietta rossa enorme che gli arrivava fino alle ginocchia e un 
paio di scarpe da ginnastica nuove di zecca, bianche e abbaglianti 
nella luce del sole. 

Jake recuperò la palla. Fece una finta sulla destra e poi sulla sinistra 
e tentò di superare l’amico... quando Carlos colpì la palla, 
rubandogliela. Stavano giocando nel giardino, sul retro della villa 
di Jake. Il campo di basket era in realtà un campo da tennis. 

Emory Banyon amava raccontare di essere cresciuto per le strade di 
New York giocando a pallacanestro. Padre e figlio giocavano molto 
spesso insieme a basket. 

Quando giocava con il padre, Jake doveva essere veloce e cauto. 
Emory, infatti, giocava per vincere. Preso dalla sfida, era capace di 


buttare per terra Jake e calpestarlo pur di conquistare l’ultimo 
canestro. In genere, il gioco proseguiva finché entrambi non era 
esausti e madidi di sudore. 

Giocare contro Carlos, invece, era molto più rilassante. In primo 
luogo perché Carlos era un tipo simpatico e alla mano e in secondo 
luogo perché lui e Jake avevano più o meno la stessa abilità nel 
gioco del basket: scarsa. 

— Vieni a cena da me, questa sera? — disse Carlos mentre superava 
la linea dei tiri liberi. 

— Sì. Guardiamo un film? — gli domandò Jake, chinandosi per 
riprendere fiato. 

Carlos annui. Poi fece il tiro libero, e la palla scivolò nel canestro. 
A Jake piaceva andare a casa di Carlos, perché i genitori dell’amico 
avevano allestito una sala di proiezione con un vero proiettore e un 
grande schermo. Per giunta, possedevano una straordinaria 
collezione di vecchi film dell’orrore. Carlos e Jake si divertivano 
un sacco a guardare i classici in bianco e nero: La moglie di 
Frankenstein, Il lupo mannaro, L'uomo invisibile... Ogni volta 
urlavano come disperati, sebbene quei vecchi film avessero 
qualcosa di buffo e ingenuo. Un giorno Jake aveva confidato a suo 
padre che gli piacevano molto i vecchi film dell’orrore. 

— Già... grandiose quelle vecchie pellicole — aveva replicato Emory. 
— Se ti spaventi mentre li guardi, ricordati che sono tutte finzioni, 
mi raccomando. 

Jake superò ancora Carlos. L'amico cercò di colpire la palla ma non 
ci riuscì. Jake si avvicinò al canestro per tirare. 

— Ehi, Jake! — gridò una voce proveniente dal vialetto. 

Jake si voltò mentre tirava, e sbagliò la palla colpi il bordo del 
canestro e cadde. 

Chelsea raggiunse 1 ragazzi correndo, con i capelli castano chiaro 
che svolazzavano. Fra in tenuta da tennis e aveva in mano una 
racchetta. 


— Che cosa state facendo? — disse. 

— Lavoriamo a maglia — rispose Jake. Era ancora arrabbiato con 
l’amica, che aveva riso di lui la sera prima. — Secondo te cosa 
stiamo facendo? 

Chelsea finse di colpirlo sulla testa con la racchetta. 

— Volevo dire: giocate sul serio o fate solo passare il tempo? 

— Tutte e due le cose — disse Carlos. — Vuoi giocare? Io e Jake 
contro di te. Ti va? 

— Non ci penso nemmeno — rispose Chelsea. Appoggiò la racchetta 
sull’erba fuori dal campo. — Il basket non fa per me. Sono una 
frana. 

— Va bene. Allora tu e Jake contro di me — le propose Carlos. — 
Cercherò di non rendervi il gioco troppo difficile. 

Cominciarono. Chelsea cercò di superare con la palla Carlos, che 
saltellava davanti a lei, agitando le mani davanti alla sua faccia. 

— Passa! Passa! — gridò Jake. 

Chelsea scartò e raggiunse il canestro. Poi tirò e segnò. 

— Un tiro fortunato — borbottò Carlos. 

Prese la palla e cominciò a dribblare, saltando agilmente da una 
parte e dall’altra, con un gioco di gambe fantasioso. 

“SI sta mettendo in mostra per Chelsea” pensò Jake. 

La ragazza si portò velocemente davanti a Carlos... e gli sottrasse la 
palla. 

Indietreggiò oltre la linea di metà campo e poi cominciò ad 
avanzare. 

— Passa! Qui! — le gridò Jake, sollevando le braccia e agitandole. — 
Posso andare al tiro! 

Ma Chelsea lo ignorò e sparò un tiro ravvicinato a due mani. La 
palla saettò dentro il canestro. 

— Ehi... posso partecipare anch’io o no? — si lamentò Jake. 

— Sai cosa hai fatto ieri Jake sul set del film di suo padre? — disse 
Chelsea, rivolgendosi a Carlos e lanciando poi un’occhiata furba a 


Jake. 

— No. Cosa? — le domandò Carlos. 

— Taci, Chelsea! — sbottò Jake. — Falla finita! 

— Che cos’ha fatto? — disse Carlos, incuriosito. 

Chelsea aprì la bocca per rispondere, ma all’improvviso ammutolì, 
rimanendo come impietrita. I due ragazzi seguirono il suo sguardo 
e a loro volta si bloccarono. Un enorme rottweiler nero stava 
entrando di corsa nel giardino, ringhiando ferocemente. La palla 
scivolò dalle mani di Carlos e rotolò via. 

— Oh, No... lo conosco, quel cane — mormorò Jake, 
indietreggiando. 

Abbaiando furiosamente, il bestione abbassò la testa, pronto ad 
attaccare. 

— No, Dukie! No! — lo supplicò Jake. Sollevò le mani per 
proteggersi. - Dukie buono! Giù! 

Il cane aprì le fauci ed emise un ringhio impressionante. 

— Oooh... aiuto! — gridò Jake. 

Ma il cane si sollevò sulle zampe posteriori, gli saltò addosso e lo 
buttò per terra abbassando il testone su di lui. 
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— Dukie... No! Noooo! — gemette Jake. 

Il cane, però, non si spostò e, con le zampe sulle spalle del ragazzo, 
lo tenne immobilizzato a terra. Poi abbassò di nuovo la testa e... 
cominciò a leccarlo. 

— Smettila, Dukie! Basta! — gridò Jake. 

Il cane continuò a leccargli la faccia e il collo, agitando 
freneticamente il moncherino della cosa. In pochi secondi, Jake si 
ritrovò con le guance e la gola luccicanti di saliva. 

— Toglietemelo di dosso! — disse ai suoi amici in tono 
supplichevole. — Fa così tutte le volte che mi vede. Crede di essere 
ancora un cucciolo. Accidenti! Pesa un quintale! 

Dukie... mi stai schiacciando! 

Chelsea e Carlos continuarono a osservare la scena, incapaci di 
intervenire. 

Finalmente Dukie si stancò di leccare la faccia a Jake e si spostò, 
ansimando e continuando a scodinzolare. Jake vide il padre che 
correva sul prato verso di lui. 

— Emory? — disse. 

Dukie trotterellò verso il signor Banyon, facendo penzolare la 
lingua dalla bocca. 

Il regista diede qualche pacca al cane e poi si inginocchiò accanto a 
Jake. 

— Tutto bene? 

Jake si rizzò a sedere e si passò il dorso di una mano su una 
guancia bagnata di saliva. 

— Sì. Tutto bene. 

Con aria molto preoccupata, il signor Banyon posò una mano sulla 
spalla del figlio. 

— Jake... perché non mi hai mai detto che hai paura dei cani? 


Jake lo guardò con aria interrogativa. 

— Cosa? 

— Non me n’ero mai accorto — proseguì il signor Banyon, 
scuotendo la testa. — Ma non preoccuparti: è un problema che 
possiamo risolvere. 

— Problema? Quale problema? — disse Jake, confuso. 

Chelsea e Carlos, intanto, seguivano la scena dal campo da basket. 
Carlos aveva recuperato la palla e se la stava passando da una 
mano all’altra. 

— Prima di tutto, l’importante è riconoscere di avere paura — disse il 
signor Banyon al figlio. - Ammetti di aver paura dei cani, così ti 
renderai conto del problema, e potremo... — Ma io non h paura dei 
cani! — protestò Jake. — Emory, io volevo solo... — Ho visto quello 
che è successo, Jake — lo interruppe il signor Banyon, dandogli una 
pacca sulla schiena. 

— Dukie, in effetti, fa un po’ paura — intervenne Chelsea. 

— No! Non è vero! — gridò Jake con rabbia. — Lo conosco da 
quand'era un cucciolo, ed è solo un gran giocherellone. 

Emory si alzò. Poi tese un braccio verso il figlio e lo aiutò ad 
alzarsi. 

— Sai una cosa? Ti prenderò una cane, Jake. Il tuo compleanno è 
vicino. Ti regalerò un bel cane, che ti aiuterà a risolvere i tuoi 
problemi. 

— Ma, Emory... per favore, ascoltami... — Vedrai che con un cane 
tutto tuo vincerai la paura. 

Un telefono squillò. Il signor Banyon estrasse il cellulare da una 
tasca dei pantaloni, aprì il flip e cominciò a parlare, dirigendosi 
verso casa. Jake guardò i suoi amici, che avevano un’aria molto 
divertita. 

— Stai attento, Jake! C’è il gatto dei vicini, da quella parte! — disse 
Carlos. 

— Non aver paura. Ti proteggeremo noi! — scherzò Chelsea. — Non 


gli permetteremo di farti del male. 

Chelsea e Carlos scoppiarono a ridere e si diedero un cinque. Jake 
lanciò un urlo di rabbia. Poi afferrò la palla con furia e la scagliò 
Via, più forte che poté. I tre ragazzi la guardarono volare lontano, 
cadere sull’erba, rimbalzare e poi finire nella piscina. 

— Un gran bel tiro - commentò Carlos, ghignando. 

Jake non rispose. Ringhiò. 

Quella sera, Jake salutò Carlos e si incamminò verso casa. Si stava 
bene e il cielo era punteggiato di stelle luccicanti. La luce della luna 
piena faceva brillare come argento i prati perfettamente curati di 
Beverly Hills. 

Attraversò la strada. In quell’isolato, le case erano quasi tutte buie e 
i lampioni diffondevano una luce gialla che rendeva lunga la sua 
ombra davanti a lui. Una gradevole brezza calda faceva frusciare le 
siepi basse lungo il marciapiede. Ad un tratto si udi un verso acuto 
provenire dal ramo di un albero. Un uccello? Un gatto? 

Jake alzò lo sguardo, ma non vide niente. Si rese conto, invece, con 
stupore, che le stelle erano scomparse. Un nuvolone scuro si 
spostava, nascondendo la luna. Il suolo si fece scuro e l’ombra di 
Jake si dissolse nel nero. 

Che buio, all’improvviso. Un buio sinistro... Jack attraversò la 
strada e si ritrovò in una nebbia fitta. Era una misteriosa nebbia 
verde, stranamente luminosa nell’oscurità: con strane volute, simili 
a serpenti che si contorcevano a terra, sembrava arrotolarsi intorno 
alle sue caviglie. La densa foschia umida saliva sempre di più. 
Avvolgendo le gambe e poi tutto il corpo di Jake. Sembrava che lo 
abbracciasse silenziosamente e addirittura che lo risucchiasse 
dentro di sé. Lo trattenne nella propria luce, lo strinse, lo 


intrappolò... — Ehi! — disse Jake con voce strozzata. Fece un altro 
passo, e si sentì le gambe pesanti come se fossero diventate di 
piombo. 


— Fhi... Casa sua distava soltanto due isolati. Perché non vedeva 


più gli edifici? Cos’era successo alle luci dei lampioni? Sentì un 
fruscio provenire da dietro una siepe. Poi un rumore di passi. 

— Ehi... Perché non riusciva a vedere la siepe? La nebbia verde, 
calda e umida, lo avvolgeva sempre più strettamente. Jake non era 
in grado di scorgere niente. Non ci vedeva più. 

— Cosa... cosa sta succedendo? 
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Jake sentì un fruscio dietro la siepe. Un rumore frenetico, come di 
qualche piccolo animale che stesse correndo sulle foglie. 

— Non si vede un accidente... — disse a bassa voce. 

Poi la nebbia verde cominciò ad aprirsi. Davanti a lui apparve una 
figura incombente. Una sagoma fatta d’ombra bluastra. Era magra e 
alta... più alta di un normale essere umano. Poi dall’ombra emerse 
un volto. Un volto deforme, angosciante... Jake lanciò un urlo di 
spavento. 

— Johnny Scream! 

Gli occhi color argento di Johnny, fissi su Jake, brillarono, 
riflettendo la nebbia verde. Le sue labbra nere si contrassero in un 
gelido ghigno. Poi l’uomo sollevò le braccia come se volesse 
bloccare il passaggio a Jake. 

— Co... cosa ci fai qui? — balbettò Jake. — Io sto andando a casa. Si 
è formata una strana nebbia, e... — Non puoi andare a casa — lo 
interruppe Johnny Scream con voce rauca. Strinse i pugni, e le sue 
unghie ricurve batterono contro i polsi con un rumore inquietante. 
— Cosa? — disse Jake guardando con aria interrogativa lo 
spaventoso individuo. 

Le volute di nebbia verde, calda e umida, ruotavano lente intorno a 
loro. La via era immersa in una quiete sinistra... Non passavano 
auto... Non si sentivano voci... Il vento si era placato e le foglie 
non frusciavano più. 

Jack si accorse di avere il respiro affannoso e il cuore che batteva a 
ritmo accelerato. 

— Non puoi andare a casa, Jake — ripeté lo zombie, fissandolo con 
quegli occhi freddi e senza vita. 

— Johnny... stai cercando di spaventarmi? — gli domandò Jake. La 
sua voce, diventata sottile, era ovattata dalla nebbia soffocante. 


L’abito nero di Johnny Scream, macchiato, strappato e troppo 
largo, svolazzava nella nebbia come il rumore di una bandiera 
mossa dal vento o di un’ala di pipistrello. 

Lo zombie non batteva ciglio. A un tratto, sorrise, mostrando due 
file di denti aguzzi. 

Cominciò a tamburellare le unghie della mano destra su quelle della 
sinistra, con un ritmo lento e costante. 

CLIC-CLIC... CLIC-CLIC... Fra l’unico rumore che si sentiva, 
oltre al respiro affannoso di Jake. 

— Johnny... perché stai cercando di spaventarmi? — disse Jake. 
Cercò di fare un passo indietro, ma la nebbia lo trattenne, 
premendogli la schiena e facendogli formicolare la nuca. 

— Io sono vero, Jake — disse lo zombie. L’osso dello zigomo 
scoperto luccicò, riflettendo la nebbia verde. 

— Eh? Cosa stai dicendo? 

— Io sono vero — ripeté il mostro. — Non posso lasciarti andare a 
casa. 

— Johnny... io ti conosco — affermò Jake, senza riuscire a 
controllare il tremolio della propria voce. — Io so che sei truccato. 
Sei un personaggio dei film di mio papà. 

— Adesso non sto recitando in un film — replicò crudamente lo 
zombie. 

— Ma tu non sei vero! — insistette Jake. — Sei truccato, Johnny. Ne 
sono certo! 

Con un grido di rabbia, Jake tese le braccia e portò le mani al volto 
di Johnny Scream. 

— E° gomma! — gridò, cercando di strappargli la pellicola elastica 
dalla faccia per vedere il vero volto dell’attore. — Oh... no! 

Jake sobbalzò, vedendo che non riusciva più a staccare le mani dal 
volto di Johnny. La pelle dell’attore era molle... molle e 
appiccicosa come gomma da masticare. 

Jake tentò inutilmente di staccare le mani, tirò, ma le sue dita 


rimasero invischiate in lunghi fili attaccaticci. Jake si sentiva 
nauseato da quella pelle che si allungava in modo impressionante. 
“Sono rimasto incollato!” pensò. — “Sono rimasto incollato alla 
faccia di Johnny!” Gli occhi dello zombie sembrarono emettere due 
raggi di luce. Le sue labbra nere, socchiuse in un sorriso, si 
allungarono... E Jake continuò a tirare nel tentativo di liberare le 
mani dalla pelle collosa, finché lanciò un urlo lacerante per la 
disperazione. 
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Mentre l’urlo si spegneva, la nebbia svanì, lasciando spazio a 
un’inquietante oscurità. Jake batté ripetutamente le palpebre, senza 
riuscire a vedere lo zombie ghignante. Era scosso da un tremore 
violento. Battè di nuovo le palpebre e... vide, incombente su di lui, 
suo padre. Le sopracciglia cespugliose di Emory si incurvarono 
come due grassi bruchi sopra i suoi occhi assonnati. 

Jake si rese conto che non stava tremando: era suo padre che lo 
scuoteva, stringendogli le spalle, per svegliarlo. 

— Svegliati, Jake. Hai avuto un incubo. 

La voce di Emory, che di solito era bassa e tonante, ora era 
impastata dal sonno. Il regista, che indossava un pigiama a righe 
largo e sformato, stava chinato su Jake. 

— E un incubo — ripeté Emory. 

Jake si drizzò a sedere lentamente. Poi sollevò le mani e si guardò 
le dita, come se si aspettasse di vederle impiastricciate della pelle di 
Johnny Scream. 


— Accipicchia... — mormorò. 
— Va tutto bene — gli disse il padre in tono rassicurante, dopo 
avergli lasciato le spalle. — Che urlo hai lanciato! Devi aver 


svegliato mezza Beverly Hills. 

— Ho fatto un sogno pauroso — ammise Jake. — C'era Johnny 
Scream che non mi lasciava tornare a casa, e... — Allora i miei film 
ti spaventano sul serio! — dichiarò Emory, trionfante; poi si alzò in 
piedi di scatto e batté le mani con un colpo secco. 

— Be”... — Jake si schiariì la gola. 

Nella sua camera c’era l’aria condizionata, ma nonostante questo il 
suo pigiama era madido di sudore. 

— Finalmente riesci ad ammetterlo, Jake. È grandioso! — affermò 
soddisfatto il padre. — Non ti senti mille volte meglio, adesso che 


hai riconosciuto di aver avuto paura? 

Jake sbuffò. 

— Emory, è stato solo uno stupido incubo. Capita a tutti. 

— Lo so che è difficile essere il figlio del re dell’orrore, Jake — disse 
il regista. — Ma se riesci ad affrontare la paura... hai fatto il primo 
passo. 

— Ma, Emory... L'uomo sorrise e poi strinse una spalla a suo figlio. 
— Sono fiero di te. Molto fiero. 

— Ma io non ho paura dei tuoi film! — strillò Jake. — Hai capito? 
Non ho paura! 

Emory sollevò le mani per invitare Jake a calmarsi. 

— Sssst. Cerchiamo di dormire, Jake. Sei ancora scosso dal brutto 
sogno. 

Si girò e si diresse verso la porta. 

— Ma, Emory... a me piacciono 1 film del terrore! — disse Jake. — Ne 
guardo in continuazione. 

Il padre non sembrò sentirlo. Si allontanò lungo il corridoio senza 
voltarsi e scomparve in camera sua. 

“Sente solo quello che vuole sentire” pensò Jake, avvilitò. “E° 
contento di sapere che ho sognato Johnny Scream e mi sono 
spaventato. Come faccio a dimostrargli che non ho paura e che 
sono coraggioso come lui?” Attraverso la parete, gli giunsero le 
voci dei genitori. Jake sospirò. 

“Staranno certamente parlando di me” si disse. ‘“Emory starà 
dicendo a mamma che finalmente ho ammesso di essere un fifone e 
di aver paura dei film della serie La scuola del terrore. Che cosa 
posso fare? Riuscirò a dimostrargli che non sono un coniglio? Ma 
quando? Come? 

Il mattino dopo gli si presentò l’occasione di dimostrarlo. 
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Quella mattina, mentre Jake finiva il latte con i cereali, Chelsea 
entrò dalla porta di servizio della cucina. La ragazza indossava un 
top bianco e un paio di calzoncini azzurri. I suoi sandali di plastica 
blu scricchiolarono sul pavimento della cucina. Si sedette davanti a 
Jake e si versò della spremuta d’arancia in un bicchiere. 

— Come va? 

— Mmmpf mmmpf — borbottò Jake, con la bocca piena di cereali. 

— Mia madre va a Westwood, questa mattina — disse Chelsea. — 
Cosa ne dici di andare con lei, per fare un giro? Possiamo andare al 
campus dell’università. 

Jake aprì la bocca per replicare, ma in quel momento irruppe in 
cucina Emory, che stava parlando a voce alta al cellulare. Era in 
canottiera rossa e calzoncini beige stropicciati. Non si era pettinato, 
e i capelli gli stavano ritti sulla testa. Abbassò il cellulare per parlare 
a Jake e a Chelsea. 

— Vi piacerebbe darmi una mano nel film? Ho bisogno di qualche 
comparsa, questa mattina. 

Jake e Chelsea si lanciarono un’occhiata. 

— Che cosa dovremmo fare? — domandò poi Jake. 

— Niente di pauroso — rispose Emory. — E’ una scena in una classe 
di educazione artistica. Ho bisogno di riempire i banchi. Dovete 
solo restare seduti. 

— Forte! — esclamò Chelsea. 

Jake annuì. 

— Va bene, Emory. Conta su di noi! 

Mentre si dirigevano in Mercedes verso lo studio, il regista spiegò 
bene la scena. 

— Il fatto avviene in una grande aula di educazione artistica della 
“scuola del terrore”. Un ragazzo è rinchiuso nel ripostiglio in fondo 


alla stanza. Batte sulla porta e urla, ma gli studenti fanno troppo 
chiasso per sentirlo. La classe sta facendo dei lavori artistici. A un 
tratto, un ragazzo grida: <. Tutti si voltano verso di lui e vedono 
diversi serpenti velenosi che si arrampicano sul suo banco. Si 
guardano in giro e si accorgono che ci sono serpenti dappertutto: 
sui banchi, sul pavimento, nel lavandino, sui muri... La classe cade 
in preda al panico, e tutti cominciano a correre e a sbraitare. 
Finalmente il ragazzo imprigionato nel ripostiglio riesce a sfondare 
la porta e resta sbalordito dalla scena che gli si presenta. L’aula è 
stata abbandonata da tutti, e ci sono serpenti sibilanti ovunque. 
Emory svoltò e raggiunse l’ingresso dello studio. Salutò il 
guardiano e si diresse verso il parcheggio. 

— I serpenti sono veri? — gli domandò allora Jake. 

Il regista annuì. 

— Quasi tutti. Comunque non sono pericolosi: sono stati privati 
delle zanne. — Parcheggiò nel posto riservato a lui. — Ma non 
preoccuparti, Jake. Tu non sarai vicino ai serpenti. 

— Non sono preoccupato — protestò Jake innervosito. 

— Che cosa dovremo fare di preciso? — domandò Chelsea. 

— Farete semplicemente gli studenti durante la lezione di educazione 
artistica — le spiegò il regista. — Vi farà sedere in fondo all’aula. 
Dovrete soltanto fingere di dipingere o di fare qualcosa di simile. 
Niente di difficile, nsomma. 

Jake e Chelsea dovettero aspettare per quasi due ore prima che il 
set fosse pronto. 

La troupe ebbe problemi con l’illuminazione dell’aula. Poi Emory 
scoprì che non c’erano abbastanza serpenti e mandò qualcuno a 
procurarsene altri venti o trenta. Jake e Chelsea attesero 
pazientemente insieme alle altre comparse. Tutti i ragazzi erano 
curiosi di sapere cosa si provasse a essere il figlio del re dell’orrore. 
— E’ fantastico — rispondeva Jake. — Grandioso. 

A un certo punto, raggiunse il tavolo del buffet per prendere una 


focaccia e un bicchiere di succo di frutta, e si imbatté in Devon 
Klar. Devon aveva fatto l’attore per alcuni anni in una serie 
televisiva di grande successo, che parlava di ragazzi vampiri. 
Questo era il suo primo film. 

— Caspita! — esclamò Devon con aria sorpresa, dopo aver osservato 
Jake. — Sembriamo gemelli! 

— Come? — disse Jake guardando Devon. 

Quel ragazzo aveva ragione. Era un po’ più alto e più muscoloso di 
Jake, però gli assomigliava moltissimo per i capelli castani e lisci, 
gli occhi scuri e seri, le labbra carnose e la mascella squadrata. 

— Sei il figlio di Emory, vero? — disse Devon, continuando a 
osservare Jake. 

Jake annuì. 

— Com'è tuo padre? — disse Devon. — Voglio dire, a casa fa cose 
paurose? 

— Non direi! — rispose Jake. 

Devon posò due merendine alla ciliegia su un vassoio. 

— Che cosa fai qui? Stai dando un’occhiata in giro? 

— Per oggi faccio la comparsa nell’aula di educazione artistica — 
spiegò Jake. 

— Forte —- mormorò Devon. — Be”... divertiti, gemello. 

— Dopodiché si allontanò con un vassoio colmo di cibo. Jake 
ritornò da Chelsea, che era seduta su una cassa da imballaggio di 
legno e stava leggendo People. 

— Mi hai portato una focaccia? — gli domandò, senza neppure alzare 
lo sguardo dalla rivista. 

— No. Ne volevi una? — replicò Jake. 

— No, veramente no. 

— Secondo te, assomiglio a Devon Klar? 

— Ma dove? — rispose Chelsea, sorridendo. 

— Comparse! Tutti sul set! Comparse! — Sheila Farrel, l’assistente 
alla regia, stava chiamando gli attori. Era una donna giovane, alta e 


magra, con una zazzera di capelli rossi che saltellava a ogni passo. — 
Comparse in scena! Ai banchi! 

Jake addentò un ultimo boccone di focaccia e seguì Chelsea sul set. 
La sua parte era davvero facile: non doveva far niente. Eppure gli 
batteva il cuore. 

— Possiamo fare una prova? — disse urlando Sheila. 

— Dov'è Devon? — gridò Emory, e lanciò un’occhiata a Jake, che in 
quel momento gli stava passando accanto. — Ehi! Dov'è Devon? — 
ripeté. — Al trucco? 

— Sheila mi ha detto che non ho bisogno del trucco — disse Devon, 
correndo verso Emory. — Devo restare chiuso nel ripostiglio, vero? 
— Sì. — Emory abbassò lo sguardo sul blocchetto di appunti che 
aveva in mano. — Tu cerchi di liberarti. Noi giriamo dall’aula, 
perciò niente trucco. 

Jake e Chelsea seguirono Sheila fino a un banco doppio, in fondo 
all’aula. La donna indicò dei fogli e dei tubetti di tempera 
appoggiati sul piano del tavolo. 

— Dipingete qualsiasi cosa — disse ai ragazzi. — E concentratevi sul 
lavoro, senza mai parlare tra voi. 

— Va bene — replicò Jake. 

Poi lui e Chelsea si sedettero. Sheila spiegò ad altre comparse dove 
sedersi e cosa fare. Devon entrò nel ripostiglio. Un uomo della 
troupe gli chiuse la porta alle spalle. 

Jake fece in tempo a notare che il ripostiglio non aveva soffitto e 
che, sulla parete di fondo, era attaccata una cinepresa puntata verso 
la schiena di Devon. Una secondo cinepresa era sistemata nella 
parte anteriore dell’aula, pronta a filmare gli alunni. 

— Chiamate gli uomini dei serpenti! — ordinò Emory. — Voglio che 
siano sistemati per la prova. Però lasciateli nelle gabbie. — Batté le 
mani. — I serpenti! Portate i serpenti! 

Ci vollero tre prove prima che Emory fosse soddisfatto della scena. 
Jake e Chelsea pennellavano, assorti nel lavoro. I serpenti si 


contorcevano e soffiavano nella gabbie. 

Devon batteva i pugni sulla porta del ripostiglio e tirava la maniglia. 
— Benissimo, cominciamo — annunciò Emory. 

— Silenzio! — gridò Sheila. — Zitti tutti! Si gira! 

I falegnami che martellavano per sistemare il set interruppero il 
lavoro. Calò subito un profondo silenzio. 

— Pronti! — disse qualcuno. — Si gira! 

A un tratto, un forte lamento proveniente dal ripostiglio spezzò il 
silenzio. 

— Cos'è stato? — domandò Emory, che era accanto al cineoperatore. 

Un altro lamento. Subito dopo, Devon uscì dal ripostiglio 
barcollando e premendosi le mani sullo stomaco. 

— Che male... Oocoh... che male! 

Sheila sussultò. Emory si liberò del blocchetto di appunti e corse da 
Devon. 

— Cosa c’è? Cosa ti fa male? 

— Lo stomaco — gemette Devon. — Ho appena mangiato delle 
merendine. Oooh... Era di un pallore impressionante e le gambe gli 
tremavano visibilmente. Emory lo afferrò impedendogli di crollare. 

— Credo... credo di... star male... — si lamentò il ragazzo. 

Due membri della troupe sostennero Devon e lo portarono fuori 
dall’aula. Si sentì un forte lamento. 

— Sta vomitando! — gridò un membro della troupe. 

La porta sbatte alle loro spalle. Jake si voltò e vide che suo padre lo 
stava guardando. 

— Jake? — disse il regista. — Vieni qui. Mi è venuto un’idea. Fai una 
giravolta. 

— Perché? — Jake si alzò e obbedì. 

— Si! — dichiarò Emory. — Hai gli stessi capelli di Devon e, da 
dietro, gli assomigli moltissimo. 

— Accipicchia. Grazie per il complimento! — scherzò Jake, alzando 
lo sguardo al soffitto con aria di sufficienza. Alcune comparse 


risero. 

— E’ una scena facile. Non ci vuole niente — affermò Emory, 
cingendo pesantemente le spalle al figlio con un braccio. 

— Non... non ho capito — balbettò Jake. 

— Gireremo questa scena con te — gli spiegò Emory. — Entra nel 
ripostiglio e spingi la porta. Cerca di uscire. Non devi fare altro. 
Jake guardò il padre con aria incredula. 

— Devo fare la scena di Devon? Io? 

— E° facile, Jake — insistette Emory, spingendo il figlio verso il 
ripostiglio. — TI inquadreremo da dietro, perciò non verrà ripresa la 
tua faccia. Forza. Diamoci da fare. 

Davanti alla porta, però, Jake si mostrò titubante. 

— Sei sicuro? — domandò al padre. 

— Non hai paura, vero, Jake? — disse Emory. 

— Paura? Ma figurati! — dichiarò Jake. — Non ho affatto paura! 

Apri la porta ed entrò. 

“Adesso gli dimostro che non sono un fifone” si disse. “Finalmente 
capirà che non ho paura di niente.” — Silenzio! — gridò Sheila. — 
Silenzio, sul set! Si gira! 
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Jake si asciugò le mani sudate sui jeans. Poi si schiarì la gola e si 
avvicinò alla porta, pronto a colpirla. Dietro di lui, il cineoperatore 
bisbigliò: — Non ancora. Ti do io il segnale. 

— Tutto bene, là dentro, Jake? — gridò Emory. — Hai capito cosa devi 
fare? 

— Sì, tutto a posto! — replicò Jake a voce alta. — Me la caverò! 

“Si, me la caverò” ripeté mentalmente. “Me la caverò.” — Emory! 
C’è un problema! — gridò d'improvviso Sheila. 

— Un problema? Sto per girare! — protestò il regista. — Cosa c’è? 

— Be”... hanno perso un serpente. 

Dall’aula giunsero a Jake le esclamazioni e i gridolini di sorpresa 
delle comparse. 

— E° scappato un serpente? — domandò Emory. 

— A quanto pare, sì — replicò Sheila. — Dev’essere da qualche parte, 
sul set. Se vuoi, facciamo una pausa e lo cerchiamo. 

— E perché? — disse Emory. — E’ solo un serpente, no? Ed è 
inoffensivo. 

— Be”... sì, ma è piuttosto grosso. 

— Lo cercheremo dopo aver girato la scena — stabili il regista. — Ho 
già buttato via tutta la mattina. Non intendo perdere un minuto di 
più. 

Jake sentì Emory che borbottava ancora qualcosa. Poi sentì Sheila 
che gridava: — Forza! Preparatevi! Ragazzi! Concentratevi sui 
disegni! 

— Silenzio! 

— Siamo pronti — disse qualcuno a voce bassa. — Si gira! 

Jake contrasse i muscoli. Poi appoggiò le mani alla porta e inspirò a 
fondo. 

— Scena uno, ripresa dodici — annunciò Sheila. Jake senti il colpo 


del ciack. 

— Aspetta il mio segnale — ripeté il cineoperatore alle spalle di Jake. 
— E non girarti. 

Colpisci la porta e ruota il pomello... Poi dai una spallata alla porta 
e sfondala. 

— Sì, certo — bisbigliò Jake. Fece un altro respiro profondo e 
aspettò. 

— Azione! — gridò Emory. 

Nell’aula si alzò un chiacchiericcio. Due ragazze recitarono alcune 
battute. Jake si domandò come stesse andando Chelsea. 

“La sua parte è facile” pensò. “Che strana giornata. Quando sono 
arrivato, non mi era nemmeno passata per l’anticamera del cervello 
l’idea che sarei diventato una star!” — Ecco, adesso è ora. Avvicinati 
alla porta. Forza! 

Le parole del cineoperatore interruppero i pensieri di Jake. Fece un 
passo verso la porta. Poi un altro. Quando fu pronto per afferrare il 
pomello, sentì un serpente che gli si avvinghiava intorno a una 
caviglia. 
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A Jake sfuggi un grido. Si tappò la bocca per soffocarlo. Sapeva 
che la cinepresa lo stava riprendendo. Sollevò un pugno per 
batterlo contro la porta. Il serpente gli stringeva la gamba con molta 
forza. Sempre più forte... Jake non riuscì più a trattenere l’urlo. 

— Aiuuuuuutoooo! — gridò, terrorizzato, mentre spalancava la porta 
e usciva dal ripostiglio incespicando. Il serpente lo avvinghiava con 
forza, rifiutandosi di lasciarlo. 

— Aiutatemi! — gridò Jake. — Un se... se... serpente! 

Senti i versi di stupore degli altri ragazzi, poi vide lo sguardo 
disgustato di suo padre. Il regista gettò con furia il blocchetto di 
appunti sul pavimento. 

— Jake... cosa ti succede? — gli domandò, dirigendosi verso di lui 
impetuosamente e oscillando le braccia, con le mani strette a 
pugno. 

— Un se... serpente... — mormorò Jake, scuotendo la gamba e 
saltellando nel tentativo di liberarsi dell’animale. Abbassò lo 
sguardo. Serpente? Non era affatto un serpente. 

Emory sospirò. 

— Jake, ti si è impigliata una gamba in un cavo elettrico — disse, 
portandosi le mani ai fianchi. Alzò lo sguardo al soffitto con aria 
seccata e le sue sopracciglia di inarcarono fino a metà della fronte. 
— Un cavo elettrico — ripeté, disgustato. 

Jake si chinò e liberò la caviglia dal cavo mentre le comparse e la 
troupe ridevano. 

Quando si raddrizzò, suo padre lo invitò ad allontanarsi dal set con 
lui. 

— Se solo riuscissi ad ammettere che i set dei miei film ti fanno 
paura — disse a voce bassa — non ti chiederei di venire. 

— Ma io non avevo paura, Emory — replicò Jake. — Il fatto è che... 


In quel momento, Devon Klar li raggiunse correndo. 

— Scusa, Emory — disse al regista. — Adesso mi sento meglio. Sono 
pronto per girare la scena. 

— Benissimo — affermò Emory. Diede al figlio una pacca su una 
spalla. — Perché non vai a mangiare un sandwich, Jake? Ci vediamo 
dopo la scena. 

— Va bene — borbottò Jake cupamente. 

‘Da oggi in poi” pensò “mi farò chiamare ‘il fifone’. O magari ‘il 
coniglio’. Sì, ‘Il coniglio’ suona bene.” Si trascinò tristemente fino 
ai tavoli del buffet contro la parete. 

“Questa situazione è assurda” si disse. “Io sono coraggioso. Mi 
piacciono 1 film del terrore. Non sono un fifone! Ma come faccio a 
dimostrarlo a Emory? Come?” Jake non aveva affatto appetito. 
Anzi, aveva un nodo allo stomaco. Prese comunque un piatto e 
diede un’occhiata ai sandwich. Ne prese uno al prosciutto e 
cominciò a raccogliere con un cucchiaio un po’ di patate in insalata, 
quando sentì un serpente che gli si arrotolava intorno alle gambe. 


ll 


Dopo la faccenda del serpente, Emory non invitò più Jake sul set. 
Nelle settimane successive, Jake e Chelsea passarono il tempo con 
Carlos, giocando a basket e nuotando in piscina. Un giorno fecero 
un giro lungo Hollywood Boulevard: guardarono le vetrine dei 
negozi di magliette e fecero un salto al museo delle cere, come 
turisti. Un altro giorno, la mamma di Jake li portò a Westwood per 
fare shopping nei negozietti più alla moda. 

Jake stava trascorrendo una bella estate, però non riusciva a fare a 
meno di pensare al modo con cui avrebbe potuto dimostrare a suo 
padre che non era un fifone. In una libreria comprò parecchi libri 
di Edgar Allan Poe e, tornato a casa, andò a sedersi con tutti 1 
volumi su una sdraio, accanto alla piscina, sperando che Emory lo 
vedesse mentre leggeva. Comprò anche un fascio di riviste 
specializzate in film dell’orrore che sparpagliò per la casa, 
immaginando che avrebbero fatto colpo su suo padre. 

Il regista, però, era molto indaffarato con l’ultimo film della serie 
La scuola del terrore e passava pochissimo tempo a casa. Perciò 
non fece caso ai tentativi del figlio di dimostrare il proprio 
coraggio. 

La mattina del suo compleanno, Jake indossò una polo bianca e un 
paio di jeans stinti e corse giù per fare colazione, sicuro che 
mamma gli avrebbe preparato il suo dolce preferito: frittelle ai 
mirtilli con panna montata. La governante, però, gli disse che sua 
madre era già uscita. Jake trovò un biglietto di suo padre attaccato 
allo sportello del frigorifero: Tanti auguri, Jake! 

Sono sul set, oggi. Vorrei che ci vedessimo lì. Manderò una 
macchina a prenderti. 

Mamma ci raggiungerà qui, e andremo tutti insieme a cena, per 
festeggiare. 


Scegli tu il ristorante, ma per favore non parlarmi di fasood. 
Cerchiamo qualcosa di più adatto alla festa. 

A più tardi. Con affetto, Emory La limousine nera imboccò il 
vialetto della villa alle quattro del pomeriggio. In vista della cena 
per la sua festa, Jake aveva indossato un paio di pantaloni cachi 
euna camicia di lino beige che di solito metteva solo se sua madre 
lo supplicava. 

L’autista in divisa nera lo salutò portando di scatto due dita alla 
fronte. Aveva baffi cespugliosi e folti capelli ricci. Luomo apri la 
portiera e mormorò: — Buon compleanno. 

Jack si sedette sul morbido sedile di pelle e guardò fuori attraverso 
1 vetri fumé mentre la limousine lo portava silenziosamente verso lo 
studio. L'autista passò davanti al guardiano all’ingresso degli studi e 
si fermò. Un ometto aprì la portiera del passeggero. 

— Benvenuto — disse lo sconosciuto con voce rauca. 

Jack scese. L’ometto era più alto di lui di qualche centimetro. 
Sembrava molto vecchio. Era completamente calvo, fatta eccezione 
per alcuni radi ciuffetti di capelli bianchi e ispidi vicino alle 
orecchie. I suoi occhi piccoli e tondi erano fissi su Jake, semichiusi, 
infossati e cerchiati. La parte anteriore della camicia che indossava 
pendeva fuori dai pantaloni. La giacca nera della divisa era 
decisamente larga, e le macchine coprivano quasi interamente le 
mani. I risvolti dei pantaloni toccavano terra. 

— Da questa parte — disse l’ometto, con voce roca. 

Si girò e si Iincamminò con le spalle curve e lo sguardo dritto 
davanti a sé, come se si muovesse in una fitta nebbia. 

“Chi è questo tizio?” si domandò Jake. Non l’aveva mai visto 
prima. 

Seguì lo sconosciuto lungo l’edificio bianco che ospitava gli uffici. 
Poi l’ometto girò l’angolo e passò davanti al selervice, chiuso e 
buio. Jake attraversò un vialetto che conosceva bene e si diresse 
verso il teatro di posa, grande come un hangar, dove Emory stava 


girando. L’ometto, però, lo afferrò per una manica. 

— Da quella parte — gli disse, mentre puntava un dito ossuto e 
ricurvo nella direzione opposta. Gli occhi grigi dell’uomo erano 
severi. 

“Com'è pallido” pensò Jake. “Com’è possibile restare così pallidi, 
vivendo sotto il sole di Los Angeles?” Seguì lo sconosciuto, 
allontanandosi dal teatro di posa. Il sole era basso nel cielo grigio di 
smog. Jake si sentì bruciare la nuca nel calore intenso. 

‘Dove stiamo andando?” Con la pallida testa che dondolava a ogni 
passo, l’uomo procedette lungo un altro teatro di posa, oltrepassò il 
set che riproduceva la strada di una città moderna, poi quello di 
una cittadina del selvaggio West e infine costeggiò alcuni edifici 
bassi di cemento che Jake non ricordava. Il ragazzo capì che si 
trovavano dalla parte opposta all’ingresso. 

— Mi sta portando da mio padre, vero? — domandò. 

L’ometto non rispose e si limitò a puntare il dito ossuto da una 
parte. Jake vide un grande edificio verde che sembrava in disuso da 
parecchio tempo. L’intonaco era ormai ridotto a scaglie. Le finestre 
erano chiuse da assi di legno. Una grondaia si era parzialmente 
staccata dal tetto e penzolava, sfiorando il suolo. 

— Andiamo là dentro? — domandò Jake, asciugandosi la fronte 
sudata con il dorso di una mano. — Mio papà mi aspetta lì? 

L'uomo continuò a tacere. 

Avvicinandosi all’edificio, Jake distinse la scritta sbiadita sulla 
porta di legno: TEATRO DI POSA 13. 

“Tredici...” pensò. “Un numero iellato. Chissà perché Emory sta 
usando questo teatro di posa... Forse per qualche effetto speciale.” 
— Mia mamma è già arrivata? — domandò. — Dovevamo trovarci 
qui. 

Per tutta risposta, l’uomo tossì. Quindi infilò la mano nella tasca 
dei pantaloni e ne estrasse un mazzo di grosse chiavi dall’aspetto 
antiquato. Se le rigirò fra le mani, tenendole vicine alla faccia e 


scrutandole attentamente. Poi ne scelse una e la infilò nella toppa. 
La chiave girò senza trovare resistenza. L’ometto spalancò la porta e 
si scostò per lasciar entrare Jake. 

— Ehi, che buio, qui dentro! — protestò Jake. — Dove siamo? 

— Nel teatro di posa 13 — rispose l’uomo dalla soglia. 

Jake fece un respiro profondo, scrutando l’oscurità. L’aria era 
calda, umida e sapeva di chiuso. 

— Ma... mio papà sta lavorando qui dentro? — domandò. 

— Non ne so niente — replicò l’ometto. 

— In che senso? 

L’uomo tossì. Le pesanti chiavi tintinnarono fra le sue dita. 

— Io mi limito a eseguire gli ordini — affermò. 

— Quali ordini? 

La porta venne chiusa di colpo. Jake sobbalzò, ritrovandosi nel 
buio più totale. 

— Ehi! Aspetti! — Sentì la chiave che girava nella toppa. — Ehi! No! 
Si buttò verso la porta e cercò la maniglia a tentoni. La trovò e la 
girò. Prima da una parte, poi dall’altra. La tirò. La spinse con tutte 
le nostre forze. Inutile. Era chiuso dentro. 

— Ehi! Mi faccia uscire! — gridò. — Che cosa le è saltato in mente? 
Mi faccia uscire! 
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Jake si scostò dalla porta. Ebbe l’impressione che il buio lo stesse 
stringendo in un abbraccio. Inspirò a fondo per calmarsi... ma per 
poco non si senti soffocare dall’odore di chiuso. 

‘Dove caspita sono finito?” si domandò. 

Si girò e aspettò che 1 suoi occhi si abituassero al buio. Sottili raggi 
di luce filtravano fra le tavole che chiudevano le finestre. Il locale 
era enorme. Si trattava di un vecchio teatro di posa abbandonato e 
vuoto. 

Jake mise le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: — Emory! 
Emory? Sei qui? 

La sua voce echeggiò fra le pareti. Nessuna risposta. 

— Chi era quel tipo da brivido? — domandò Jake a voce alta. — E 
perché mi ha portato qui? È uno scherzo? 

Non sembrava affatto uno scherzo. Jake cominciò a mettere a 
fuoco alcune sagome. Vide, contro una parete, un mucchio di 
scatoloni di legno, molte sedie pieghevoli e diversi bauli di metallo 
impilati a tre a tre. 

— E’ un magazzino — borbottò. — Perché quel tizio mi ha chiuso in 
un magazzino? 

Un quadrato di debole luce color arancio attrasse il suo sguardo. 
Era lontano. 

Un'altra stanza? 

Jake si diresse verso la luce, sollevando dallo scabro pavimento di 
cemento nuvole di polvere. 

— Ehi... C’è nessuno qui? — gridò. 

Ascoltò l’eco delle proprie parole. Nessuna risposta. Procedette 
verso la luce. 

‘Dev’essere un’uscita” pensò. “Si, questi teatri di posa hanno porte 
sui lati e sul retro. Ne hanno diverse. Perciò quella deve proprio 


essere un’uscita.” Allungò il passo, e i battiti del suo cuore 
accelerarono. Raggiunse il quadrato di luce e vide un’altra stanza. 
La luce del tramonto entrava da una finestra molto alta. Jake si 
fermò sulla soglia e scrutò il locale. 

C’era un numero incredibile di abiti da uomo e da donna di foggia 
antiquata. File e file di rastrelliere cariche di vecchi abiti. Jake notò 
costumi da cooy, tutù, gonne di pizzo... Entrò nella stanza e toccò 
la manica di una vecchia uniforme dell’esercito. Notò che era 
coperta di polvere e che aveva il polsino bucherellato dalle tarme. 
Si mosse fra le rastrelliere, osservando incuriosito i vecchi 
indumenti. Tutti i costumi erano stinti, impolverati e bucherellati. 
“E° evidente che nessuno mette piede qui dentro da anni” 
considerò. “Che strano...’ Raggiunse il centro della stanza e si 
fermò davanti a un grande mucchio di vecchi costumi abbandonati 
a terra. Notò un travestimento da gorilla aggrovigliato a un lucido 
mantello nero. Si chinò e liberò la pelliccia. Pesava un quintale e 
puzzava di carne andata a male. La sollevò e osservò il muso da 
gorilla di gomma. 

— Forte! — mormorò. Poi lasciò cadere il costume. 

In quell’istante vide muoversi il mucchio di indumenti. Il mantello 
nero sembrò fremere. Due lunghe gonne blu si incresparono, poi si 
divisero. 

— Ehi, che succede? 

Jake sobbalzò mentre i costumi si muovevano. Alcune maniche si 
alzarono come braccia che cercassero di afferrare qualche cosa. 
Qualche vestito rotolò via. Un’uniforme marrone dell’esercito 
scivolò giù dal mucchio. Sotto lo sguardo allibito di Jake, due 
figure si alzarono lentamente dal cumulo di indumenti. Erano due 
impressionanti figure pallide, che tendevano le braccia, facevano 
ruotare la testa sul collo ed emergevano lentamente dal mucchio di 
stoffa. 

— Non è possibile... — sussurrò Jake. 


Fece un passo indietro e urtò una rastrelliera carica di pellicce. 

Le due figure continuarono ad alzarsi. Erano un uomo e una donna 
dai volti spettrali. Avevano la pelle talmente tesa da lasciar 
intravedere il teschio, gli occhi gialli e incavati, le labbra violacee e 
piene di tagli. 

— Facciamo un film, Jake! — disse la donna con una voce rauca e 
asciutta simile a un fruscio di foglie secche. 

Fece un passo avanti, allontanandosi dal mucchio di indumenti. Il 
suo sguardo era fisso su Jake e le sue labbra erano contratte in un 
ghigno. 

— Come? — Jake fece un altro passo indietro, sprofondando fra le 
pellicce. Cercò di scivolare via, ma si ritrovò bloccato fra due 
rastrelliere. — Chi... chi siete? — disse con voce strozzata. — Come 
fate a conoscere il mio nome? 

L'uomo balzò accanto alla donna e si leccò le labbra, mostrando 
una lingua spessa e violacea. Aveva una profonda cicatrice 
rossastra che partiva da una guancia e si perdeva fra 1 radi capelli 
castani. Lungo lo sfregio c'erano tracce di sangue secco. 

Le due spettrali figure indossavano lunghe tuniche, morbide e nere, 
che scivolavano sul pavimento. Avanzarono verso Jake. 

— Lasciatemi in pace! — gridò il ragazzo con rabbia. — Si può sapere 
cosa sta succedendo qui dentro? 

— Facciamo un film dell’orrore! — disse la donna con voce rauca. 

— Ma chi siete? — la interrogò Jake. — Che cosa volete da me? 

— Siamo stati abbandonati, Jake — disse l’uomo con una voce secca 
e sussurrante molto simile a quella della compagna. 

— Questo è un set dimenticato — affermò la donna. — Siamo stati 
abbandonati qui. Si sono scordati di noi. 

— Però ci siamo ancora — precisò l’uomo, leccandosi di nuovo le 
labbra e facendo roteare gli occhi gialli nelle orbite. — Ci siamo 
ancora e ti abbiamo preso. 

— Ma... ma... — balbettò Jake. 


— Adesso possiamo girare un film — disse la donna, avvicinandosi 
ancora di più a Jake, con le braccia tese. — Si, finalmente possiamo 
girare il film più spaventoso che sia mai stato fatto. 

Jake era in trappola. Non poteva scappare. Non poteva muoversi. I 
due terrificanti personaggi lo afferrarono per le spalle, lo 
sollevarono dal pavimento e lo spinsero contro una rastrelliera. 

— Via con lo spettacolo! — sussurrarono. 
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— Lasciatemi! Lasciatemi! — strillò Jake. — Mettetemi giù! 

I due orrendi personaggi continuarono a tenerlo sollevato dal 
pavimento. Le loro labbra violacee si aprirono in sorrisi allegri. 

— Non hai voglia di fare un film con noi, Jake? — disse la donna. 

— Non ti piacerebbe essere la nostra star? — sussurrò il compagno. 

— No! Mettetemi giù! — insistette Jake con rabbia. — Portatemi da 
mio padre... immediatamente! 

— Ma noi non conosciamo tuo padre — replicò l’uomo. 

— Siamo chiusi qui dentro da tanti anni... — affermò la donna, 
scuotendo la testa. I suoi capelli secchi e simili a paglia sfiorarono 
una guancia di Jake. — Siamo chiusi qui dentro da così tanto tempo, 
in attesa di una star! 

— Siete pazzi! — gridò Jake. — Siete completamente fuori di testa! 
Lasciatemi! 

— Vedrai che ci divertiremo — affermò l’uomo mentre posava Jake 
sul pavimento. — Il nostro sarà il film più terrificante che sia mai 
stato girato. 

— Resterete terrorizzati voi, quando mio padre vi troverà qui! — 
disse Jake minacciosamente. 

I due individui scoppiarono a ridere. 

— Tuo padre non può farci niente — dichiarò la donna. 

— Perché noi siamo morti — aggiunse il compagno. — Cosa puoi fare 
a uno che è già morto? 

Sfiorò con 1 polpastrelli il profondo sfregio incrostato di sangue 
che gli solcava il volto. I due personaggi risero ancora, rauchi, e 
sembrò che tossissero. 

‘Devo uscire di qui!” si disse Jake. “Questi due sono pazzi furiosi! 
Devo trovare un’uscita.” Cominciò a muoversi lentamente lungo la 
rastrelliera, guardandosi in giro in cerca di una porta o di una 


finestra. Si fermò di scatto quando vice che il mucchio di costumi 
in mezzo alla stanza riprendeva a muoversi. Gli indumenti 
fremettero. Il travestimento da gorilla rotolò giù dal mucchio. 

Altre due orride figure cominciarono ad alzarsi. Erano due uomini 
dai lunghi capelli ispidi e bianchi, dalla pelle verdastra e dalle 
labbra tese in ghigni inquietanti. Si raddrizzarono e si stirarono 
gemendo, come se non si muovessero da anni. 

A Jake sfuggì un grido strozzato. 

— Nooo! 

— Ecco il nostro cast! — dichiarò la donna, mettendosi accanto a 
Jake e affondando le dita nella sua spalla. 

— Possiamo cominciare le riprese! — annunciò l’uomo. — Ci siamo 
tutti! Finalmente, ci siamo tutti! 

Jake si liberò dalla stretta della donna. Respirava affannosamente e 
aveva il cuore che batteva all’impazzata. 

— E’ uno scherzo, vero? — disse con voce strozzata. — E’ uno stupido 
scherzo, vero? 

Uno degli uomini dai capelli ispidi e dalla pelle verdastra 
scomparve dietro alcune rastrelliere. Pochi secondo dopo ritornò, 
brandendo un bastone come se fosse uno stendardo. 

Jake sobbalzò. Che cos’era l’oggetto conficcato sulla punta del 
bastone? Una testa? Una testa umana? Jake scrutò attentamente 
l’oggetto... Poi, rendendosi conto di cosa si trattava, spalancò la 
bocca in un urlo di spavento. 

Chelsea... Era la testa della sua amica Chelsea! 
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Jake strizzò le palpebre e indietreggiò, barcollando. Avvertì una 
stretta allo stomaco mentre urtava una rastrelliera con la schiena. 
Gli si serrò la gola e si sentì mancare il respiro. Si senti sprofondare 
fra i costumi e cadde. Stordito e confuso, si mise in ginocchio e si 
allontanò carponi, passando sotto un’altra rastrelliera. Vide una 
porta sulla parete di fondo. 

Evviva! Si alzò in piedi e corse verso la porta. Non si voltò, ma 
senti i passi veloci delle quattro figure spettrali che lo inseguivano. 
— Fermati, Jake! 

— Non vuoi diventare una star? 

— Abbiamo bisogno di te, Jake! Ci serve la tua testa! 

— Noooo! — urlò Jake, terrorizzato, mentre correva come un razzo. 
Varcò la soglia e si ritrovò in un corridoio lungo e stretto. 

— Tu e la tua amica diventerete grandi star, Jake! 

— La tua amica ti sta aspettando! 

— Abbiamo bisogno della tua testa! 

Jake svoltò un angolo e le sue scarpe slittarono sul pavimento. 
Sentiva ancora i quattro spettri che lo inseguivano. Erano 
vicinissimi e lo chiamavano con voci rauche e sussurranti, 
supplicandolo di fermarsi, di tornare indietro, di cedere la testa... 
come Chelsea. 

Scoppiò a piangere. Calde lacrime gli colarono sulle guance e 
gocciolarono sul pavimento mentre correva. Svoltò di nuovo, 
bruscamente... e si ritrovò davanti un mucchio di strumenti, 
vecchie cineprese, amplificatori... Gli oggetti ingombravano il 
corridoio, bloccando il passaggio. Non c’erano vie di fuga. 

Due mani forti afferrarono Jake per le spalle. 

— Dove credi di andare, Jake? — disse una voce rauca. 

— Non puoi lasciarci. Abbiamo bisogno di un attore! — affermò 


un’altra voce. 

— Nooo! — urlò Jake e, con un grido di rabbia, proiettò indietro 1 
gomiti, respingendo lo spettrale individuo che lo tratteneva. Poi si 
arrampicò con la forza della disperazione  sull’attrezzatura 
polverosa. 

Una mano gli afferrò una caviglia. Jake riuscì a divincolarsi. 

— Scendi, Jake! 

— Non puoi sfuggirci! 

— Dacci la tua testa! 

Scosso dai singhiozzi, con un batticuore tremendo e con un fianco 
dolorante, Jake riuscì a scavalcare il mucchio di strumenti. Quando 
fu dall’altra parte, inciampò e cadde davanti a una tenda scura. Due 
mani ossute gli afferrarono entrambe le caviglie. 

“Sono finito” pensò. “Mi hanno preso. Non posso più muovermi!” 
Le lacrime gli rigavano le guance e tremava violentemente per il 
terrore. Si mise in ginocchio e aspettò che i fantasmi che 
continuavano a serrargli le caviglie lo trascinassero via. 

A un tratto, senti un cigolio. Vide oscillare la tenda. Poi la vide 
alzarsi rapidamente. In ginocchio, singhiozzando rumorosamente, si 
ritrovò davanti un folto gruppo di persone, che tenevano in mano 
palloncini colorati e aveva in testa buffi cappellini. 

— Sorpresa! 

— Buon compleanno, Jake! 
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“Una festa a sorpresa!” si disse Jake, sbigottito. 

Vide sua madre e suo padre davanti a tutti i presenti. Poi Carlos, 
vicino a Chelsea. 

Chelsea? Allora la testa era finta... Tutto era finto! Era uno scherzo. 
Uno stupidissimo scherzo! 

E lui era lì, in ginocchio davanti a tutte quelle persone, con gli 
occhi pieni di lacrime e scosso da un forte tremore, come un 
bambino. 

Le grida allegre si spensero d’improvviso. La grande stanza si 
riempì di sussurri confusi. Tutti assunsero espressioni perplesse. 

— Jake... cosa c’è che non va? — disse Chelsea. 

Gli attori che avevano impersonato gli esseri spettrali aiutarono 
Jake ad alzarsi in piedi. 

— Scusaci — bisbigliò uno di loro. - Abbiamo esagerato? 

— Pensavamo che saresti stato allo scherzo — disse un altro. — Tuo 
papà ci aveva raccomandato di farti prendere un bello spavento... 
Jake si voltò verso sua madre, che l’aveva raggiunto. La signora 
Banyon strinse il figlio in un abbraccio e si girò verso il marito con 
aria adirata. 

— Te l’avevo detto che era un’idea stupida! — gli disse. — Gli hai 
rovinato il compleanno! 

— Ma... ma... — balbettò il regista. —- Dice sempre che non ha paura 
di niente. Dice di essere coraggioso come me. Così ho deciso di 
credergli. Ero convinto che si sarebbe divertito! 

La mamma di Jake scosse la testa con disappunto. 

— Sei proprio testardo, vero, Emory? Vuoi dimostrare in tutti i modi 
a tuo figlio che sei davvero il re dell’orrore! 

Dopo quelle parole, strinse il figlio ancora più forte. Jake aveva 
smesso di singhiozzare, tuttavia non riusciva a fermare il tremore. 


— Mamma, per favore... — bisbigliò. — Lasciami. Ci stanno 
guardando tutti. 

La madre ignorò le sue parole e continuò a guardare il marito con 
aria furibonda. 

— Chiedi scusa a Jake. Forza. Chiedigli scusa. 

— Mamma... per favore! — disse Jake in tono implorante. 

Sulla stanza era piombato un silenzio di tomba. Jake vide tutti i suoi 
amici, i suoi parenti e gli amici dei suoi genitori che lo fissavano. 
‘Non mi sono mai vergognato tanto in vita mia” pensò. “Cosè 
saltato in mente a Emory? Perché diavolo ha incaricato questi attori 
di terrorizzarmi proprio nel giorno del mio compleanno? Non 
riuscirò mai a dimostrargli che i suoi film non mi fanno paura. 
Mai.” Emory si avvicinò a Jake e, chinandosi su di lui, cominciò a 
chiedergli scusa. 

— Mi dispiace... Jake non volle sentire altro. Tutta quella gente che 
lo fissava... Il silenzio angosciante... E la vergogna... La 
vergogna... “Basta!” pensò. 

Si liberò dall’abbraccio della madre e scappò. Si allontanò dalla 
tenda scura e ritornò sui suoi passi lungo il corridoio. Non sapeva 
dove stava andando: voleva solo scappare. Considerò con amarezza 
che Emory non gli avrebbe mai lasciato dimenticare quell’episodio. 
Avrebbe fatto di tutto per ricordargli la vergogna che aveva 
provato. 

Invece, qualche settimana più tardi, Emory avrebbe ricevuto una 
grande sorpresa, che avrebbe cambiato completamente le carte in 
tavola. 


16 


Fra un caldo pomeriggio di luglio, e il sole splendeva. Jake ed 
Emory erano in piscina. Jake galleggiava pigramente, sdraiato su un 
materassino gonfiabile azzurro. 

Emory gli passava accanto, emergendo ritmicamente dall’acqua 
come uno strano delfino, mentre faceva le cento vasche abituali. 

— Cento! — annunciò quando raggiunse il bordo della piscina, dove 
l’acqua era bassa. Rivoli d’acqua colarono dal suo corpo mentre si 
raddrizzava. Si tolse gli occhialini e li gettò all’asciutto. Poi si 
ravviò 1 folti capelli neri. Le sue sopracciglia erano imperlate di 
goccioline. — Non stai prendendo troppo sole, Jake? — domandò al 
figlio. 

— Mi sono messo la crema — rispose Jake, remando pigramente con 
le mani. — Protezione 15, se non sbaglio. 

Emory afferrò il materassino del figlio e lo trascinò vicino a sé. 

— Devo parlarti — disse. 

Jake gli lanciò un’occhiata interrogativa attraverso gli occhiali da 
sole. 

— Ho fatto qualcosa di male? 

— No - sorrise Emory. — Ho una novità. 

Si abbassò, immergendosi completamente. Poi risalì e sputò un 
getto d’acqua sul petto del figlio. Jake rise. 

— Ah, sarebbe questa la novità? 

— No — disse il regista, ridendo. — Volevo solo la tua attenzione. — 
Poi aggiunse in tono serio: — Vogliono che cominci subito a girare 
La scuola del terrore VI. Gireremo in esterni. Ho trovato una 
vecchia scuola abbandonata nel deserto. È perfetta; per giunta, 
dicono che è infestata dai fantasmi. 

— Forte! — commentò Jake. — Magari riuscirai a riprendere degli 
spettri autentici! 


— Preferisco lavorare con gli attori — replicò Emory, sorridendo. — 
Sono un po’ più facili da controllare. 

Si asciugò le sopracciglia con una mano e poi si diede una pacca 
sulla spalla per allontanare una mosca. 

— MI farebbe piacere che venissi anche tu. 

Jake per poco non cadde dal materassino. — Perché? 

— La mamma andrà per una settimana dalla zia. Non voglio che tu 
resti a casa con la governante — gli spiegò il padre. Poi fece ruotare 
il materassino e aggiunse: — Ci divertiremo. E ti prometto che non 
cercherò di spaventarti. 

— Io non mi spavento sul set dei tuoi film — ribadi Jake in tono 
tranquillo. 

— Va bene — disse Emory, immergendo le larghe spalle nell’acqua. — 
Puoi darmi una mano sul set... se ne hai voglia, ovviamente. 

Jake scrutò il padre. 

— Hai detto che è una vecchia scuola abbandonata nel deserto, 
giusto? 

Il regista annuì. 

— Cosa ne pensi? Vuoi venire? 

— Certo! Mi attira molto! — replicò Jake. 

“E° la volta buona...” pensò, osservando il sorriso soddisfatto del 
padre. “E° la volta buona per dimostrargli che non sono un fifone.” 
Jake non si rendeva conto che quella sarebbe stata davvero la sua 
grande occasione. 
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— Sarebbe meglio rompere i vetri di qualche finestra — disse Emory 
a un membro della troupe. — E magari spargere un po’ di polvere su 
quelle assi di legno, laggiù. E anche sulle finestre. 

L'uomo si affrettò a eseguire gli ordini del regista. Altri 
collaboratori stavano sistemando le cineprese e le attrezzature audio 
davanti alla scuola. 

Jake alzò lo sguardo verso l’edificio abbandonato. Era composto da 
un seminterrato e da altri due piani, e costruito in legno ormai 
stinto dal sole abbacinante del deserto. Su uno spiovente del tetto 
c’era una torretta con un orologio privo di lancette. L'asta della 
bandiera era tutta storta. 

Schermandosi gli occhi, Jake scrutò la strada, lungo la quale c’era 
una fila di bassi edifici antiquati, anch’essi abbandonati. Sul lato 
opposto della strada, davanti agli edifici, su un’insegna oscillante 
sopra un’inferriata si leggeva: RANCH 3B — CAVALLI Jake non 
vide cavalli al di là del cancello. Non vide niente e nessuno. 

Fra arrivato con il padre a Silver City due giorni prima. 
Alloggiavano in una roulotte con l’aria condizionata. Il piccolo 
albergo della cittadina era chiuso e aveva porte e finestre sbarrate. 
In due giorni, Jake aveva incrociato solo cinque o sei persone, per 
quelle vie. Si domandò perché la gente costruisse delle cittadine per 
poi abbandonarle. 

In lontananza, si vedevano montagne marroni e rossastre che 
sembravano spuntare da una nebbiolina gialla. 

“La Sierra Nevada” pensò. 

Durante l’attraversamento del deserto, aveva studiato la mappa. 
Silver City era un puntino nei pressi del confine fra la California e 
il Nevada. 

— Ehi... attenzione. 


Jake si scostò per lasciar passare due uomini che stavano 
srotolando alcuni cavi elettrici. Raggiunse il tavolo del buffet 
sistemato all’ombra di una roulotte. L’attore che interpretava 
Johnny Scream era seduto sulla soglia della roulotte. Apriva e 
chiudeva la bocca in silenzio mentre leggeva un copione. Si 
chiamava Rad Donner, e senza l’orrida maschera da zombie era un 
giovane di bell’aspetto, con i capelli biondi e lisci, le guance 
punteggiate di lentiggini e un’aria allegra. 

Sorrise a Jake. 

— Ehilà. Cosa combini? 

— MI stavo guardando in giro — mormorò Jake. Prese dal tavolo una 
fetta d’anguria. 

— Accipicchia, che caldo sotto il sole! 

— Già. Questo deserto è rovente — commentò Rad, tornando a 
guardare il copione. — Nella scuola fa ancora più caldo. Ci sei già 
stato? 

— Non ancora. — Jake addentò la fetta d’anguria. 

— Tuo padre è un mago, quando si tratta di scegliere posto 
terrificanti — disse Rad, sorridendo. — Ehi... ti ha parlato del gioco 
su CD-ROM della serie Johnny Scream? 

Jake scosse la testa. — No. 

— E primo in classifica. Forte! Non ci hai ancora giocato? 

— Emory l’ha portato a casa, ma io non l’ho ancora guardato. 

— Be’, ho qui nella roulotte il mio computer portatile, se hai voglia 
di dargli un’occhiata — disse Rad. — Insomma, se ti annoi puoi 
venire a giocare. 

Jake fece per ringraziarlo, quando sentì il padre che lo chiamava. Si 
girò e corse a raggiungerlo. 

— Oggi giriamo all’aperto — disse il regista, scarabocchiando 
qualcosa su un blocchetto. — Solo qualche ripresa nella scuola. 
Domani, però, spero di girare nella mensa. 

Una nuvola si mosse, coprendo il sole e gettando un’ombra 


bluastra sul terreno e poi sulla facciata della scuola. Emory si 
asciugò la fronte e si sistemò il berretto con la scritta “JOHNNY 
SCREAM” in modo da schermarsi gli occhi. 

— Ti va di entrare e dare un’occhiata alla mensa? — domandò a Jake. 
— Sì, certo — rispose Jake senza esitare. 

— Se hai paura, dillo pure. 

Jake aggrottò la fronte. — Non ho paura! 

— Controlla quanto va risistemata la stanza — gli disse Emory. — 
Credo che sia al piano terra, oppure nel seminterrato. 

— La troverò — replicò Jake, poi si girò e si diresse a passo svelto 
verso l’edificio. 

Vicino all’ingresso, due uomini della troupe brandivano aggeggi 
con lunghi beccucci, simili a bombolette spray. Stavano 
diffondendo uno strato di polvere sulla facciata. Jake salì i gradini 
rovinati, apri la porta e venne investito da un’ondata d’aria calda 
che sapeva di chiuso. Fece un passo nell’atrio e aspettò che la sua 
vista si abituasse alla luce fioca. 

Contro una parete c’era una teca per trofei, aperta. Sulle mensole 
c’era soltanto una coppa argentata, rovesciata. Alla parete di fronte 
all'ingresso era appeso un grande striscione azzurro ormai sbiadito 
su cui si leggeva: “FORZA, PIRATI!”. 

I passi di Jake echeggiarono mentre passava davanti a una porta 
con la scritta “DIREZIONE” e si incamminava lungo un corridoio. 
Cerano diversi armadietti aperti. 

Una fila era staccata dalla parete e si trovava in mezzo al corridoio. 
Jake sbirciò nelle stanze alla ricerca della mensa. C'erano file di 
banchi che sembravano pronti per l’arrivo degli studenti. Sui 
pavimenti erano sparpagliate diverse carte geografiche, e sulle 
lavagne si leggevano ancora equazioni tracciate col gesso giallo. 
‘Ma dove sono finiti tutti gli studenti?” si domandò Jake mentre 
girava un angolo. 

“Questa scuola è grande. Dovevano esserci parecchi ragazzi, qui a 


Silver City.” Notò una tenda bianca in fondo al corridoio. La 
raggiunse e si fermò. No, non era una tenda. Frano ragnatele. 
Ragnatele che formavano uno strato spesso come un telo. 

Jake restò a guardarle a bocca aperta. C’erano decine di ragni neri 
che si muovevano fra quei fili bianchi. E poi mosche morte... 
scarafaggi... Centinaia di insetti morti decoravano quella specie di 
tenda. 

Jake avvertì un brivido lungo la schiena. Poi si voltò. La ragnatela 
era troppo grande per scostarla. 

“Passo da un’altra parte” si disse. 

Tornò indietro, ascoltando l’eco dei propri passi fra le strette pareti 
del corridoio. 

Girò, imboccando un’altra diramazione del corridoio. Poi girò 
ancora, continuando a sbirciare nelle aule, con le mani sprofondate 
nelle tasche dei pantaloni e la fronte che grondava di sudore. 
Sentendo un rumore improvviso, si fermò. Sembrava un raspare 
insistente. Jake si voltò verso una porta stretta. Un ripostiglio? Sì. 
C’era qualcosa che raspava insistentemente a quella porta. Jake 
deglutiì. 

‘Non voglio sapere cosa c’è la dentro” pensò il ragazzo. 

Proseguì. La mensa non era al piano terra. Scese la scala che 
portava al seminterrato. Giù era più buio e il calore era meno 
intenso. Aprì una porta e trovò la mensa. 

Entrò. Una luce grigiastra filtrava da alcune finestrelle molto strette, 
all’altezza del terreno. Le piastrelle che rivestivano le pareti erano 
incrostate di sporcizia. Sul pavimento erano sparpagliati numerosi 
vassoi di plastica. C’erano sedie ribaltate sopra lunghi tavoli. Un 
bidone dell’immondizia era appoggiato sul bancone del cibo. 

— Che caos! — mormorò Jake. 

La porta sbatte alle sue spalle, strappandogli un grido. 

— Ehi... — mormorò. 

Si girò e non vide nessuno. Fra stata una folata di vento? 


Impossibile, fuori non tirava un filo d’aria. 

Si voltò di nuovo e notò un distributore di bevande sfondato, come 
se fosse stato colpito con un’accetta. Alla base della macchina, sul 
pavimento, c’era una pozzanghera di liquido oleoso nero. 

Senti un rumore sordo. Un passo? Avvertì un fruscio. Poi un altro 
rumore sordo. 

Sì, erano passi. Si rese conto di non essere solo. 

— Chi... chi c’è? — chiese con voce tremante. 
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Una ragazza spuntò dall’ombra, vicino alla porta. 

— Ehi! — esclamò Jake, sorpreso. 

La sconosciuta era pallida, magra, e aveva lunghi capelli lisci color 
rame, raccolti in una coda. Indossava una maglietta piuttosto lunga 
e un paio di pantaloncini rossi. 

— Ciao — disse a voce bassa, muovendo goffamente una mano in 
segno di saluto. 

Poi fece qualche passo verso Jake, che era in mezzo alla mensa. — 
Ti sei perso anche tu? — gli domandò con una voce rauca e 
sussurrante. 

Jake socchiuse gli occhi con aria confusa. 

— Perso? No. 

— Ah! — La ragazza si mordicchiò il labbro inferiore. — Io, invece, 
credo di essermi persa. Insomma, non so dove andare. Pensavo 
che... — Stavo controllando la mensa — la interruppe Jake. — Non 
mi aspettavo di trovare qualcuno. 

— Che disordine! — osservò la ragazza, spalancando i grandi occhi 
verdi mentre scrutava la stanza. 

— Chi sei? — le domandò Jake. 

La ragazza gli disse di chiamarsi Mindy. 

— Vengo da Coronado, il paese vicino. 

Jake si presentò, poi aggiunse: — Mio padre è Emory Banyon. Gli 
sto dando una mano. 

Mindy annuì, abbassando lo sguardo verso il pavimento. Jake 
pensò fosse timida. 

— Io sono una comparsa — disse la ragazza. — Ci sono anche dei 
miei amici. Quelli del film sono venuti a Coronado e hanno detto 
che avevano bisogno di ragazzi. Perciò siamo venuti. — La ragazza 
sospirò e tirò un lembo della maglietta. — Credevo che stessero 


girando qui sotto. Mi sono staccata dagli altri e... — No. Oggi girano 
in esterni — le disse allora Jake. 

La ragazza alzò lo sguardo. 

— Tu riesci a comparire in tutti i film di tuo padre? 

— No. Io non ci sono in nessun film. Questa volta, sono qui solo 
per dargli una mano. 

— Sono molto nervosa — confessò Mindy. — Non ho mai partecipato 
a un film. E mi hanno detto che verrò uccisa da Johnny Scream 
nella prima scena! 

— E un tipo simpatico, non preoccuparti — le disse Jake. 

La ragazza sgranò gli occhi. 

— Chi? Johnny Scream? Ma se è uno zombie malefico! 

Jake scoppiò a ridere. 

— Non nella vita reale. Questo è solo un film! Non devi innervosirti 
all'idea di essere uccisa. Sono solo effetti speciali. 

Mindy annuì con aria assorta, come se stesse meditando su quelle 
parole. 

— Ti faccio vedere da che parte si esce — disse Jake, dirigendosi 
verso la porta. — Dicevi che abiti nel paese vicino? 

Mindy annuì. 

— Sì. Prima abitavamo qui, a Silver City, ma quando tutti se ne sono 
andati... — La sua voce si spense. 

Jake si fermò sulla soglia e si voltò verso di lei. 

— Perché se ne sono andati tutti? — le domandò. — Lo sai? E perché 
questa scuola è stata abbandonata? 

La ragazza guardò Jake fissamente. 

— Vuoi proprio saperlo? — gli domandò con voce sussurrante. 

— Sì — rispose Jake. — Certo. 

— Sei sicuro? — disse lei. — Guarda che devi restare qui due 
settimane. Sei proprio sicuro di voler sapere cos’è successo a Silver 
City? 
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Jake dovette supplicarla per un po’, ma alla fine, mentre i due 
ragazzi si avviavano lungo i corridoi deserti, Mindy cominciò a 
raccontare. 

— Quand'ero piccola, Silver City era una bella cittadina. Non molto 
grande, ma si stava sviluppando. Molti degli abitanti lavoravano 
nelle miniere d’argento sulle montagne dei dintorni. Tanti turisti 
venivano qui in vacanza per via dei ranch studiato proprio per la 
gente di città. Silver City aveva un’aria da vecchio West che alla 
gente piaceva molto. Mio padre lavorava per un’agenzia 
immobiliare. C’era in progetto la costruzione di un centro 
commerciale in stile western, appena fuori dall’abitato. Molte 
famiglie si trasferivano qui, ma la scuola era troppo piccola per 
accogliere tutti gli studenti. Così decisero di costruire una nuova 
scuola superiore. e da quel momento... — continuò Mindy 
abbassando leggermente la voce — cominciarono i guai. Io ero 
molto piccola, perciò non conosco bene 1 particolari, comunque mi 
hanno raccontato tutta la vicenda. Ci furono grandi discussioni sul 
luogo dove costruire la nuova scuola. Per alcuni doveva occupare 
il lotto su cui mio padre e la sua agenzia avrebbero voluto costruire 
il centro commerciale. Per altri doveva essere costruita in un’altra 
zona, fuori dall’abitato. Alla fine, la scuola fu costruita sul terreno 
di un vecchio cimitero. 

Ovviamente dissotterrarono le bare, prima di costruirla. 
Trasferirono le casse e le lapidi in un’altra parte della cittadina. — 
Mindy tacque qualche istante, poi riprese: — Ai morti, però, quello 
spostamento non piacque per niente. È andata così, insomma. So 
che sembra assurdo, ma noi che vivevamo a Silver City non 
facciamo fatica a crederci. Ai morti non andò giù il fatto che le loro 
bare fossero disseppellite. E così aspettarono... Aspettarono 


pazientemente nelle loro nuove tombe. Aspettarono finché non fu 
terminata la costruzione della nuova scuola e attesero anche che 
l’edificio si riempisse di ragazzi. 

A quel punto, si alzarono dalle tombe... Invasero la scuola e 
terrorizzarono i ragazzi. I loro gemiti e i loro lamenti risuonarono 
nei corridoi. I ragazzi trovarono crani semiputrefatti negli armadietti 
e topi e scoiattoli morti nelle pietanze della mensa. Ci furono 
incidenti spaventosi: lampadari che cadevano dal soffitto, finestre 
che si frantumavano e vetri che schizzavano addosso agli studenti, 
sportelli di armadietti che si chiudevano di colpo, schiacciando le 
dita ai ragazzi... — Mindy fece un lungo sospiro. — Le autorità 
cittadine cercarono di dare una spiegazione logica a quei fatti strani, 
ma non giunsero a niente di credibile. Gli spettri decisero di calcare 
la mano. Una classe stava giocando a pallavolo in palestra, quando 
comparve un gruppo di spettri orrendi che si mise a ballare e a 
cantare intorno ai ragazzi. Tutti gridarono come ossessi mentre 1 
fantasmi li avvolgevano nella rete staccata dai sostegni. Li strinsero 
forte e li tennero prigionieri. Qualcuno, dalla porta, vide la scena, 
così presto lo seppe l’intera scuola, e tutti scapparono, 
abbandonando l’edificio nel giro di qualche minuto. Scapparono 
tutti tranne i ragazzi della palestra. L'intera cittadina li aspettò fuori 
dalla scuola. Si sentivano le loro urla giungere dalla palestra, e a 
quelle urla si univano 1 gemiti e le cantilene angoscianti dei morti. 
La polizia cercò di fare irruzione nella scuola, ma dalle porte e della 
finestre cominciarono a uscire fiammate. Un calore fortissimo 
avvolse la scuola. 

Nessuno poté andare ad aiutare 1 ragazzi. Tutti aspettarono... 
aspettarono in preda al terrore, fra le urla spaventose che 
arrivavano dall’edificio. 

Mindy si fermò in mezzo al corridoio deserto e si girò a guardare 
Jake. 

— Finalmente, tre giorni dopo, i ragazzi uscirono, pallidi, sconvolti e 


stremati. 

Nessuno sa cosa successe in quei tre giorni, nella palestra. I ragazzi 
erano troppo traumatizzati per riferire qualcosa. Pochi di loro 
ripresero a parlare. I fantasmi non lasciarono più la scuola. La 
scelsero come nuova dimora. Chi fu abbastanza coraggioso da 
avvicinarsi all’edificio senti i loro lamenti e i loro gemiti notturni e 
vide figure grigiastre semitrasparenti che si muovevano come fumo 
nelle aule. La scuola non venne più usata e fu completamente 
abbandonata. La gente era troppo terrorizzata per rimetterci piede. 
A poco a poco, gli abitanti di Silver City se ne andarono, e nel giro 
di qualche mese la cittadina venne abbandonata completamente. I 
fantasmi avevano vinto, riuscendo a cacciare tutti. 

Mindy e Jake intanto avevano raggiunto l’atrio. Jake si fermò 
davanti alla vetrina dei trofei. 

— Stai parlando di questa scuola? — domandò alla ragazza. — 
Insomma, i morti si sono stabiliti qui dentro? 

Mindy annuì solennemente. 

— Sì. Ecco perché è l’ideale per un film del terrore. 

— Ma... ma... — balbettò Jake. — Tu ci credi veramente? 

— Certo — rispose Mindy. Poi puntò un indice verso un ragazzo alto 
e magro in piedi sulla soglia. — Ecco uno spettro! 
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Jake restò a bocca aperta fissando il ragazzo con aria sbigottita. Lo 
sconosciuto avanzò a passo svelto. Indossava una maglietta dei 
Grateful Dead e un paio di pantaloni sportivi neri. Aveva lunghi 
capelli castani, occhi scuri, e una piccola borchia d’argento in un 
lobo. 

Mindy rise. 

— Ciao, Gregory. 

— Cosa combini, Mindy? Ti stavo cercando — disse il ragazzo. 

— Non sei un fantasma! — esclamò Jake. 

— E° questo che ti ha detto Mindy? Che altro ti ha raccontato? Non 
devi ascoltarla. 

È la ragazza più bugiarda del mondo. 

— Non è vero! Sei tu il più bugiardo del mondo! — protestò Mindy, 
dando uno spintone a Gregory. 

Ridendo, il ragazzo incespicò e urtò la vetrinetta dei trofei. 

— Che cosa ci fai qui dentro? — le domandò Gregory. 

— Sto raccontando a Jake delle storie di fantasmi — disse Mindy. 
Jake si presentò a Gregory. 

— Sei il figlio di Emory? — disse il ragazzo. 

Jake annuì. 

— Anche tu vieni da Coronado? 

— Sì. — Gregory si ravviò i lunghi capelli castani. — Mindy e io 
siamo compagni di classe. Quando Mindy mi ha detto che Emory 
Banyon stava cercando comparse, ho deciso di venire qui con lei. 
Mi piacerebbe tantissimo comparire in un film. — Sorrise. — Molto 
meglio che lavorare al banco del fasood di mio padre. “Come 
contorno, patatine? Come contorno, patatine?” Lo dirò cento volte 
al giorno. 

— Be”, lo dici molto bene — scherzò Mindy. — Quanti ci hai messo a 


impararlo? 

Scoppiò a ridere, divertita. 

Jake non rise: stava riflettendo sulla storia che gli aveva raccontato 
Mindy. Si stava chiedendo perché Gregory avesse detto che Mindy 
era la ragazza più bugiarda del mondo. 

Gregory apri la porta, e i tre ragazzi tornarono alla luce del sole. 

— Fra vera quella storia? — disse Jake, rivolgendosi a Mindy. — La 
storia di questa scuola, insomma. 

Sul volto della ragazza comparve un sorriso strano. 

— Stabiliscilo tu — sussurrò. 

— Tutti al proprio posto! Forza! — gridò Sheila. — Voglio vedere al 
loro posto tutte le comparse! Silenzio, prego! 

Fra l’indomani. La luce vivida del sole entrava dalle finestre della 
mensa. Jake era in piedi accanto al padre, indaffarato a 
scarabocchiare appunti sul suo blocchetto. Si guardò in giro, 
incredulo di fronte al cambiamento avvenuto rispetto al giorno 
prima. 

La stanza era stata pulita e spolverata. Il soffitto era stato 
imbiancato. Poster e striscioni decoravano le piastrelle lustre e 
luccicanti. Lampade al neon diffondevano una luce bianca. I tavoli 
e le sedie erano stati puliti e sistemati in file ordinate. Sul bancone 
fumavano recipienti colmi di pietanze. Dietro al bancone, alcune 
attrici vestite da inservienti versavano cucchiaiate di cibo nei piatti. 
Pile di vassoi di plastica e file di bicchieri erano sistemati all’inizio 
del bancone. 

Jake constatò, ammirato, come nel giro di una notte gli addetti 
fossero riusciti a trasformare quel locale sporco e squallido in una 
mensa dall’aspetto estremamente realistico. Osservò le fette di 
pizza, gli hamburger, il formaggio grigliato, 1 maccheroni, la salsa 
chili, l'insalata... Il cibo era vero! 

Emory colse l’espressione ammirata del figlio. 

— E’ la magia del cinema — mormorò. Poi fece qualche passo avanti 


per parlare alle comparse. 

Jake cercò con lo sguardo i due nuovi amici. Vide Mindy e Gregory 
seduti a un tavolo in fondo alla stanza. Mostrò loro il pollice per 
incoraggiarli. I due ragazzi replicarono agitando le mani in segno di 
saluto. 

— Ciao, ragazzi — disse Emory, invitando tutti quanti al silenzio con 
un gesto delle braccia. — Benvenuti alle prime riprese. — Diede 
un’occhiata ai suoi appunti. Poi alzò di nuovo lo sguardo. — Ho 
pensato di cominciare con questa scena perché è molto facile. È 
una situazione normale, e non sta succedendo niente di strano. Se 
avete letto i fogli che vi abbiamo distribuito, saprete che è l’ora del 
pranzo, in mensa, in una giornata tranquilla, prima che Johnny 
Scream e la sua schiera di spettri invadano la scuola. 

Un tecnico delle luci interruppe Emory con una breve domanda. 
Emory gli rispose. Poi tornò alle comparse. 

— Voglio che vi comportiate esattamente come nella mensa della 
vostra scuola — disse. — Alzatevi, mettetevi in fila, prendete un 
vassoio, scegliete le pietanze che preferite. Parlate fra voi, ridete, 
scherzate. L’avete fatto centomila volte, no? Non dovrebbe essere 
difficile. 

— Ricordatevi di non guardare mai la cinepresa — intervenne Sheila. 
— Le cineprese per voi non esistono. Siete a scuola e state 
pranzando: ricordatevi questo. 

— Bene. Cominciamo — disse Emory. — Non facciamo nemmeno una 
prova. La scena dovrebbe risultare molto facile, del tutto naturale. 
Qualcosa di semplice, di normale. Giriamo direttamente. E non 
preoccupatevi di quello che direte. Dite qualsiasi cosa. 
Sonorizzeremo la scena in un secondo tempo. 

— Bene! Cominciamo, forza! — disse Sheila a voce alta. — Mettetevi 
in fila e prendete un vassoio. Si pranza! 

La mensa si riempì di voci eccitate e di rumori di sedie che 
venivano trascinate sul linoleum. Le inservienti cominciarono a 


distribuire le pietanze e fra le pareti echeggiò il rumore dei piatti e 
delle posate. 

Emory andò a sedersi accanto al cineoperatore. Jake si mise 
dall’altra parte della cinepresa, incrociò le braccia sul petto e 
osservò ciò che veniva fatto. 

Alcuni ragazzi tornarono ai tavoli con le pietanze ricevute, altri 
restarono ad aspettare in fila; intanto la cinepresa filmava. Emory si 
protese in avanti, appoggiò il blocchetto degli appunti sulle gambe 
e seguì la scena con aria concentrata. 

Per i primi minuti, tutto procedette alla perfezione. Poi si sentì un 
urlo che fece sobbalzare tutti. Una ragazza schizzò in piedi 
rovesciando la sedia e gemendo. 

— Ooc0c0coh! C'è qualcosa nei miei maccheroni! — Sollevò il piatto. 
- O00oh! È un dito! Un dito umano! 

Poi un altro grido si alzò dal tavolo vicino. 

— Ne ho trovato uno anch'io! — gridò un ragazzo, sbigottito. 

Jake osservava la sena con la bocca spalancata per lo stupore. Vide 
Mindy che balzava in piedi. 

— Mi... mi viene da vomitare! — urlò la ragazza. — Ci sono delle dita 
dei piedi! Sì, delle dita dei piedi, nel mio cheeseburger! Ne ho 
mangiato uno! 

— Voo00o0h! — In tutta la stanza si alzarono grida e lamenti inorriditi. 
Una ragazza si piegò su un tavolo, scossa da violenti conati di 
vomito. 

Gregory urlò: — Un naso! Ho trovato un naso nel chili! 

Prese il naso e lo sollevò, mostrandolo a tutti quanti. Un vassoio si 
schiantò sul pavimento. 

— Tagliare! Tagliare! — sbraitò Emory. Poi si voltò verso Jake. — 
Non aver paura — mormorò. — Adesso sistemo tutto. 

— Non preoccuparti per me — replicò Jake a voce bassa. 

Il refista scosse la testa mentre crescevano i lamenti di orrore e 
disgusto dei ragazzi. 


— Che diavolo sta succedendo? — borbottò. — Com’è potuto 
succedere? 
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Jake era seduto davanti al padre, nella roulotte. Stavano 
sorseggiando un bicchiere di Coca-Cola. L'impianto dell’aria 
condizionata ronzava e vibrava. Fra piacevole fuggire al caldo 
soffocante del deserto. 

— Emory... mi avevi promesso che non avresti fatto niente per 
spaventarmi — disse Jake, ravviandosi un ciuffo di capelli dalla 
fronte. 

— Lo so. Lo so — borbottò Emory. — Io non c’entro niente con 
quello che è successo nella mensa. Non sto tentando di spaventarti, 
Jake. — Dopo quelle parole sollevò la mano destra e aggiunse: — 
Giuro. 

— E allora chi ha messo quella roba nei piatti? — disse Jake. Poi si 
portò il bicchiere alla bocca e bevve un lungo sorso di Coca-Cola. 
— E° quello che sto cercando di scoprire! — dichiarò Emory in tono 
concitato. — Forse qualcuno che voleva fare uno scherzo oppure... 
— Ho fatto due chiacchiere con una comparsa — lo interruppe Jake. 
— Mi ha detto che nella scuola ci sono veramente i fantasmi. È stata 
costruita sopra un vecchio cimitero e... — L'ho sentita anch’io 
quella storia — borbottò Emory. — E’ una stupidaggine. Non ci 
crederai... spero. 

Jake si strinse nelle spalle. 

— Non lo so. Veramente... Il cellulare del regista squillò. Emory si 
affrettò a rispondere. 

— Sì? Si? Nessuno degli addetti al catering? Li avete sentiti tutti? 
Avete parlato con il responsabile del servizio? — Abbassò il telefono 
a disse a Jake: — Nessuno sa niente di chi abbia messo quella roba 
nelle pietanze. È un mistero. — Poi sollevò di nuovo il telefono. — 
Va bene. Va bene. Arrivo. Dobbiamo concludere qualcosa, oggi. — 
Chiuse il flip del cellulare, se lo infilò in tasca e si alzò in piedi di 


scatto. — Ci conviene girare la scena delle ragazze poon dietro la 
scuola, finché il sole è ancora alto. Su forza! 

Questa volta non ci saranno problemi. 

Cinque comparse erano state selezionate come ragazze poon. 
Mentre seguiva il padre dietro la scuola, Jake vide Mindy che si 
sistemava la gonnellina rossa e bianca dell’uniforme. 

La ragazza gli sorrise. 

— Non è fantastico? — disse, entusiasta. — Mi hanno scelta per la 
scena delle ragazze poon! 

— Formidabile! — concordò Jake. 

Emory andò a parlare con Sheila e altri membri della troupe. 
Cerano persone che si affaccendavano, portando cavi da una parte 
all’altra e sistemando luci. Una giovane donna stava applicando una 
lente sulla cinepresa. 

— Stai bene? — disse Jake, rivolgendosi a Mindy. — Voglio dire, 
dopo la faccenda della mensa. 

La ragazza alzò le spalle. 

— Sì, sto bene. Che schifo, però. 

— Emory non riesce a capire come sia successo — disse Jake. 

Gli occhi verdi di Mindy brillarono riflettendo la luce del sole. 

— Scommetto proprio che io riuscirei a spiegarglielo! 

— Dove sistemate le ragazze? — domandò Emory a un membro della 
troupe che indossava pantaloncini corti e una camicia bianca a 
maniche corte. — Là? 

L'uomo puntò un indice verso un riquadro di terra al di là di una 
chiazza d’erba alta. 

— Avranno il sole alle spalle. Un effetto formidabile, Emory. 

Il regista si voltò verso la zona prescelta e annuì soddisfatto. 

— Bene. Siamo pronti per una prova? 

— Quando giriamo di nuovo la scena della mensa? — domandò 
Sheila a Emory. 

Emory aggrottò la fronte. 


— Appena il servizio di catering sarà pronto con una nuova 
fornitura. — Alzò gli occhi al cielo. — Probabilmente nelle nuove 
pietanze troveremo veri pezzi di corpo umano. 

Sheila scosse la testa. 

— Sei sicuro che quelli di oggi non fossero veri? 

— Sì — rispose il regista con espressione sconcertata. — Però erano 
molto verosimili. 

I ragazzi si sono spaventati sul serio. 

Sheila raggiunse a passo svelto le cinque ragazze poon vestite di 
bianco e di rosso. 

— Pronte, ragazze? Sapete cosa fare? 

— Abbiamo provato per un’ora — le disse Mindy. 

— Bene. Vediamo cosa riuscite a fare. — Sheila si voltò verso Emory. 
— Sono pronte. 

Vuoi dare un’occhiata? 

— Sì. Mettiamoci al lavoro — replicò Emory. 

Abbassò il berretto da baseball sulla fronte. Poi cinse con un 
braccio le spalle di Jake e lo portò vicino alla cinepresa. 

— Ragazze, sentiamo un po’ come cantate! — disse Sheila. — Con 
voce forte e chiara, va bene? 

Mindy e le altre quattro ragazze si misero in fila sull’erba. Dietro di 
loro si stagliavano le montagne rossastre. Un falco volava basso, 
descrivendo ampi cerchi nel cielo luminoso. La cantilena cominciò. 
— Forza, pirati! Forza, pirati! Ascoltate il nostro grido! Forza, pirati! 
Forza, pirati! 

Ora gridiamo più forte! 

Ripeterono la cantilena a voce più alta. Poi lo fecero di nuovo una 
terza volta, ancora più forte. 

— Benissimo — commentò Emory, battendo le mani. — Mi 
raccomando: voce alta e squillante. — Si voltò verso il 
cineoperatore: — Tutto a posto? 

L'uomo diede un’occhiata al display di controllo e annuì. 


— Tutto a posto, Emory. 

— Falle mettere in posizione! — disse Emory, rivolgendosi a Sheila. 
La donna si incamminò sull’erba, seguita dalle ragazze. 

— Ecco, mettetevi su quel pezzo di terra. — Faremo una prova, prima 
di girare. 

Mindy fu la prima a raggiungere l’area senza erba. Le ragazze 
parlavano fra loro concitatamente. Il chiacchiericcio venne 
interrotto di colpo da un grido di Mindy. Jake la vide sollevare le 
braccia di scatto e poi scivolare, cadendo di schiena. 

— Oh... 0000000h! — gridò Mindy. Sollevò le gambe di scatto. — E° 
fangoso! È tutto fangoso! 

Una ragazza le tese una mano per aiutarla ad alzarsi. Mindy, però, 
scivolò di nuovo, trascinando con sé la compagna. 

— Uaaaah! — gridò una terza ragazza poon mentre perdeva 
l’equilibrio, scivolava e cadeva nel fango a faccia in giù. Si 
raddrizzò lentamente, coperta di fango dalla testa ai piedi. 

— Cosa sta succedendo? — sbraitò Emory, buttando per terra il 
blocchetto di appunti. 

— C'è il fango! — strillò Mindy. — Le divise! I capelli! Sono pieni di 
fango. Oh! I miei capelli! Bleah! 

— Ma com'è possibile che ci sia del fango? — disse Emory, infuriato. 
— Non piove da settimane, da queste parti! 

Una ragazza cercò di ripulirsi la faccia, ma riuscì solo a spalmare il 
fango. La terza si tolse dai lunghi capelli biondi una manata di 
melma e la gettò per terra. PLOP. 

— Non è possibile! — sbraitò Emory. — Non può esserci fango nel 
deserto! Non è possibile! 

In quel momento, Mindy emise un gemito. Spalancò gli occhi e si 
buttò in ginocchio. Posò una mano sul fango e afferrò qualcosa. 
Sollevò un oggetto liscio e grigiastro. La sua mano tremava 
visibilmente. 

— Un te... teschio — balbettò. — Un teschio umano! 
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Il mattino dopo, mancava l’obiettivo di una cinepresa. Due dei cavi 
elettrici principali erano stati tagliati. La vetrina dei trofei nell’atrio 
della scuola era stata riempita di tarantole. Le riprese erano state 
interrotte per permettere ai tecnici di riparare i guasti. 

Quel pomeriggio, Jake trovò suo padre dietro la roulotte, intento a 
parlare concitatamente al cellulare. 

— Non capisco cosa stia succedendo! — disse il regista. — Forse 
questa scuola è davvero infestata dai fantasmi! — Si voltò e vide il 
figlio che lo guardava. — Be”, ciao — disse, terminando la telefonata. 
— Non ti avevo visto — fece, rivolgendosi a Jake. 

— Credi davvero che nella scuola ci siano i fantasmi? — gli chiese 
Jake a voce bassa. 

— No. Certo che no — rispose Emory. 

Jake, però, colse un guizzo di paura negli occhi del padre. 

— Be... allora, se non sono fantasmi... — disse Jake. 

— Sarà qualche furbo della troupe — lo interruppe Emory, 
aggrottando con rabbia le sopracciglia cespugliose. 

Jake lo guardò fissamente. 

— Qualcuno della troupe? Ne sei veramente convinto? 

— Smettila di guardarmi così! — sbottò Emory. — In realtà, non so 
più cosa pensare. 

Ma di certo non credo ai fantasmi! Be?... adesso devo andare. Vieni 
anche tu. 

Si lasciarono alle spalle la troupe indaffarata e un gruppetto di 
comparse che pranzava all’ombra della scuola, ed entrarono 
nell’edificio. La vetrina era vuota, le tarantole erano state riportate 
nel deserto. Alcuni falegnami preparavano un’aula per le riprese, 
martellando e segando assi. 

Con la testa che oscillava a ogni passo e un’espressione inquieta, 


Emory condusse Jake lungo il corridoio. Girarono l’angolo e poi 
salirono la scala. Al primo piano, percorsero un altro corridoio, 
camminando fianco a fianco. 

A un tratto, sentendo un rumore alle proprie spalle, Jake si fermò. 
Dei passi? 

Anche Emory l’aveva sentito, perché si voltò di scatto. Non c’era 
nessuno. Padre e figlio fecero qualche altro passo. E sentirono di 
nuovo quei rumori. Un fruscio e un tonfo leggero. Aspettarono. Un 
altro passo frusciante. Più vicino. Jake si voltò. 

— Non c’è nessuno — sussurrò al padre. 

Il regista alzò le spalle. 

Proseguirono lungo il corridoio fiocamente illuminato. Un altro 
fruscio e un tondo. Vicinissimi... Jake e il padre si voltarono di 
scatto, contemporaneamente. 

Sobbalzarono, non vedendo nessuno. 

— Questo posto è un po’ lugubre — confessò Jake sussurrando. 

— Stai tranquillo — replicò il padre, mettendogli una mano su una 
spalla. — Continua a camminare. Non c’è nessuno. 

— Ma io ho sentito... — disse ancora Jake impaurito. 

— Andiamo avanti. - Emory lo spinse leggermente. — Credo che sia 
solo un’eco. 

Ripresero a camminare. 

— Dove stiamo andando? — domandò Jake. 

Prima che Emory potesse rispondere, si sentì una risata. Leggera, 
smorzata, come se arrivasse da lontano. Jake fece fatica a parlare. 

— Hai sentito? — mormorò con voce strozzata. 

Emory annuì. Aveva gli occhi spalancati. 

“Ha paura” pensò Jake. “Deve proprio aver paura.” Sentirono 
un’altra risata, alta e squillante. 

— Deve venire dall’esterno — mormorò Emory. — Saranno le 
comparse. 

— Ma i ragazzi sono tutti davanti alla scuola! Qui siamo nella parte 


anteriore. 

Emory si grattò il mento con un’espressione perplessa. Padre e 
figlio girarono un angolo e si incamminarono lungo un altro 
corridoio. 

— Non c’è nessuno qui dentro, oltre a noi - mormorò Emory. — Le 
risate dovevano per forza venire da fuori. Sai, in questi vecchi 
edifici, i suoi si propagano in modo strano. 

Jake deglutiì. 

— Già — replicò, con poca convinzione. 

Allungarono il passo, come se volessero allontanarsi da ciò che li 
stava seguendo. 

— Sto cercando il laboratorio di falegnameria — disse il regista. — Ho 
in mente di girarci una scena davvero paurosa... Si fermò sentendo 
irrompere nel corridoio un’altra risata, che echeggiò fra le pareti 
piastrellate. Jake sentì delle voci. Voci di ragazzi. E poi altre risate. 
Puntò un dito. 

— Questi rumori vengono... vengono da quell’aula! — disse. 

Notò che Emory era titubante. 

‘“Ha paura” si disse. “Però non può lasciarsi andare. Lo fa per me.” 
Un altro scoppio di risa. Jake seguì il padre fino alla porta dell’aula. 
Si sentivano benissimo le voci provenienti dalla stanza. Emory fece 
un respiro profondo e poi apri la porta. 

Entrambi guardarono dentro. L'aula era oscura e deserta. C°erano 
solo banchi rovesciati e una cattedra con sopra un cestino della 
carta straccia. Non c’era nessuno. 

Nessuno. 

— Eppure io ho sentito benissimo — mormorò Emory. 

Padre e figlio sobbalzarono sentendo una risata stridula. Veniva 
dalla stanza accanto. Si diressero verso la porta. Emory la raggiunse 
per primo e la spalancò. 

Silenzio. Non c’era anima viva. 

— Non posso crederci! — esclamò il regista, con il sudore che gli 


imperlava la fronte. — Che diavolo sta succedendo? Chi c’è qui 
dentro? 

Jake afferrò il padre per la manica. 

— Emory... mi avevi promesso... Emory si voltò verso il figlio con 
aria tesa e perplessa. 

— Eh? 

— Mi avevi promesso che non mi avresti più messo alla prova — gli 
disse Jake. — Mi avevi garantito che non avresti più cercato di 
spaventarmi. 

— Ma... ma... — balbettò Emory. — Io non c’entro niente con queste 
voci! 
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Johnny Scream era appoggiato a una sega elettrica nel laboratorio 
di falegnameria. 

L'attore dagli occhi d’argento era perfettamente immobile. Intorno a 
lui, i membri della troupe si muovevano freneticamente per 
sistemare luci e strumenti. 

Jake osservava 1 preparativi restando vicino alla porta, con Mindy, 
Gregory e qualche altra comparsa. 

— Emory ha fretta di girare questa scena — disse Jake. — E° 
arrabbiato per tutto il tempo che è stato perso. 

— Ma ci pensate? Apparirò in una scena con Johnny Scream! — 
disse una ragazza, premendosi le mani sulle guance. — Guardatelo! 
È gigantesco! È... è... terrificante! 

Mindy fece per dire qualcosa, quando Emory comparve sulla soglia 
con il suo blocchetto. Prese Jake da parte e fece correre lo sguardo 
per la stanza. 

— Jake, fammi un favore... — bisbigliò. 

“Sembra molto teso” pensò Jake. “Non l’ho mai visto così.” — Non 
dire a nessuno cos’è successo? — proseguì Emory, lanciando 
un’occhiata alle comparse. — Parlo delle voci e delle risate che 
abbiamo sentito. Non è il caso di spaventare qualcuno, giusto? 

— Giusto — concordò Jake. — Non ti preoccupare, Emory. Non dirò 
niente. 

Il regista annuì con gratitudine. Poi entrò. 

— Siamo pronti? 

Sheila lo raggiunse. Si voltò e fece un cenno a Mindy e alle altre 
comparse. 

— Sapete quando entrare? — domandò. — Quando Johnny Scream 
accenderà la sega elettrica, voi verrete da questa parte. 

— E ricordatevi che all’inizio non dovrete accorgervi della sua 


presenza — aggiunse Emory. — Perciò non guardatelo. E non 
guardate mai la cinepresa. 

Emory disse qualcosa al cineoperatore. Poi parlò con qualcuno al 
cellulare. 

— Bene, ora proviamo! — disse quando ebbe finito. — Vediamo cosa 
riuscite a fare. 

Gli uomini delle troupe si misero ai loro posti. Sheila chiese il 
silenzio. Jake restò vicino al padre. Si voltò e diede un’occhiata a 
Mindy, a Gregory e agli altri, pronti a entrare. 

— Bene, Rad — disse Emory, rivolgendosi all’attore che impersonava 
Johnny Scream. — Butta indietro la testa e ridi. Poi tendi le braccia e 
accendi la sega elettrica. 

Rad non reagì in nessun modo. Restò irrigidito contro la sega 
elettrica. 

— Sei pronto? — gli domandò Il regista. 

L'attore non replicò. 

— Ehi... Rad? — disse Emory a voce alta. — C’è qualcosa che non 
va? 

Nessuna risposta. L’attore non si mosse. 

— C'è qualcosa di strano! — disse Jake. 

— Eh? Co... cosa sta succedendo? — fece Emory, aggrottando la 
fronte. Passò fra due microfoni e si diresse a passo deciso verso 
l’attore. — Rad? 

Strinse una mano all’uomo e gli restarono nel palmo le unghie 
ricurve. Sempre più perplesso, gli strinse una spalla. Il soprabito 
dello zombie si aprì. Nella stanza si alzò un coro di sussurri 
sgomenti. 

— Noooo! — urlò Jake. 
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Vuoto... Il costume da zombie era vuoto. Emory prese fra le mani 
tremanti la maschera di gomma. Il soprabito e gli indumenti di 
Johnny Scream si afflosciarono, cadendo a terra. 

— Il travestimento era completamente vuoto! — constatò Jake, 
sbigottito. 

Nella stanza risuonavano esclamazioni incredule. Emory fissava la 
maschera che stringeva fra le mani. Il suo volto era contratto in un 
smorfia di incredulità e pausa. A un tratto, sembrò riscuotersi e si 
voltò verso Sheila. 

— Qualcuno ha visto Rad? Eh? Nessuno l’ha visto, oggi? Chi l’ha 
alutato a vestirsi? Chi l’ha truccato? 

— Io questa mattina non l’ho mai incrociato — disse il cineoperatore. 
— Ero convinto che fosse qui dentro. 

— Anch'io — aggiunse Sheila, scuotendo la testa. 

— Pensavamo tutti che ci fosse lui in quel costume. 

Emory scoppiò in una risata nervosa e gettò sul pavimento la 
maschera di gomma. 

Jake si accorse che il padre tremava e corse da lui. 

— La gente non svanisce in questo modo — mormorò Emory. 

— Senti, usciamo da questa scuola — gli disse Jake in tono 
supplichevole. — Questo posto è davvero infestato dai fantasmi. È 
l’unica spiegazione possibile. 

Emory guardò il figlio con aria assente. Dalle sue tempie colavano 
rivoli di sudore. Era pallidissimo. 

— Usciamo, ti prego! — lo implorò Jake, tirandolo per una manica. — 
Andiamo via, prima che succeda qualcosa di grave. 

Il regista scosse la testa. 

— Neanche per sogno! — tuonò. — Io sono il re dell’orrore! Non 
permetterò a nessuno di cacciarmi dal set! — Poi, sussurrando, 


aggiunse: — Jake, non posso permettere che la troupe e gli attori mi 
vedano spaventato. 

— Emory... per favore! — insistette Jake, bisbigliando. 

Il padre, però, si voltò verso la troupe e disse con voce tonante: — 
Preparatevi a girare la scena finale in aula. Voglio farla questo 
pomeriggio. E questa volta niente dovrà andare storto! 

— Mio padre non vuole andarsene — disse Jake a Mindy dopo il 
pranzo. 

— E proprio testardo — disse la ragazza. 

— Eppure ha paura. So che ha paura — disse Jake. 

— Dovrebbe darti retta — fece Mindy a voce bassa. 

— Spero che le riprese di oggi pomeriggio vadano bene — mormorò 
Jake. 

Sul volto di Mindy comparve uno strano sorriso, e i suoi occhi 
verdi brillarono. 

Dalla sua bocca non uscì alcuna risposta. 


DÒ 


Jake capì che c’era qualcosa che non andava non appena entrò 
nell’aula con il padre. Vide Emory irrigidirsi. Il regista abbassò la 
mano in cui stringeva il blocco e fece correre lo sguardo per la 
stanza vivamente illuminata. Dai primi banchi si alzò un suono 
sibilante. I ragazzi erano tutti voltati di spalle. 

— Sheila? — disse Emory, fermo sulla soglia. - Dov'è la troupe? 

Jake si avvicinò al padre e si guardò in giro. Non vide né Sheila né 
gli altri membri della troupe. La cinepresa era sul treppiede, puntata 
verso i banchi. Il sibilo si fece più forte. Sembrava rotolare dai 
primi banchi a quelli in fondo, come un’onda. 

— Sheila? Dove sei? — disse Emory a voce alta. — Dove siete finiti 
tutti? Cos’è questo rumore tremendo? 

— Strano... I ragazzi sono tutti ai loro posti — bisbigliò Jake, 
avvicinandosi ancora di più al padre. 

— Ma dove sono andati quelli della troupe? — domandò Emory. 

Il sibilo divenne talmente acuto da costringere padre e figlio a 
tapparsi le orecchie con le mani. Lentamente, le comparse 
cominciarono a girarsi. E, voltandosi verso Emory e Jake, 
mostrarono i loro volti. 

Volti raccapriccianti... Volti di morti... Erano tutti spettri. Spettri 
con le fattezze di morti mezzo putrefatti. Avevano brandelli di pelle 
verdastri che penzolavano dalle guance, bulbi oculari che uscivano 
dalle orbite, rotolavano sui banchi e rimbalzavano sul pavimento, 
bocche sdentate che ghignavano e lingue violacee che leccavano 
labbra rinsecchite e nerastre. 

Mentre si voltavano, sibilando ossessivamente come se emettessero 
sprazzi di vita, gli spettri tesero le braccia giallastre, rinsecchite, 
piagate e ghermirono l’aria come se volessero afferrare Emory e 
Jake. 


— Nooooo! 

Jake balzò indietro proprio mentre al padre sfuggiva un grido 
lacerante. Un grido di terrore. 

— Voi non siete le mie comparse! — gridò il regista. — Chi siete? Da 
dove venite? 

Dove sono i miei attori? 

Per tutta risposta, gli spettri scoppiarono a ridere, emettendo suoni 
asciutti, rauchi, strozzati. Emory lanciò un altro grido di spavento, 
vedendo Johnny Scream che si alzava da un banco. Con le labbra 
nerastre dischiuse in un ghigno sinistro, lo zombie raggiunse 
rapidamente la porta e afferrò il regista per il collo. 

— Tu non sei Rad! — strillò Emory, sollevando disperatamente le 
braccia, incapace di difendersi. — Tu non sei il mio attore! 

— Io sono vero! — dichiarò Johnny Scream con un rauco sussurro, e 
strinse il collo di Emory fra le dita ossute. — Sono tornato dal regno 
dei morti! Non sono un attore! Sono vero! 
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Emory emise un suono strozzato. Sollevò entrambe le braccia e 
colpì con forza la testa di Johnny Scream. Le sue dita affondarono 
nella pelle verde e molliccia. Sobbalzò per lo stupore. 

— Ma non è una maschera! — disse debolmente. 

In quel momento, tutti gli spettri si alzarono e si diressero con 
andatura rigida e goffa verso la porta, sibilando minacciosamente. 
Lenti e inesorabili, avanzavano verso padre e figlio. 

Emory riuscì a liberarsi dalla stretta di Johnny Scream, e nel farlo 
urtò una parete con la schiena. Di fronte allo spettacolo 
raccapricciante degli spettri che avanzavano, spalancò la bocca in 
un urlo di terrore. 

— No! Pietà! — disse in tono implorante mentre quegli esseri 
spaventosi gli si avvicinavano. — Vi prego! Vi prego! 

Gli spettri si fermarono, il sibilo si spense. Johnny Scream fece un 
passo indietro e abbassò le mani scheletriche con le unghie gialle e 
ricurve. Emory premette la schiena contro la parete, si ingobbì e si 
coprì la faccia con le mani. Tremava come una foglia. 

— Vedi cosa vuol dire? — gli disse Jake senza riuscire a soffocare un 
sorriso trionfante. — Emory... adesso sai cosa si prova! 

— Cosa? — Il regista abbassò le mani e guardò il figlio. 

Jake non riuscì più a resistere. Saltò su un banco e, alzando le 
braccia vittorioso, lanciò un grido esultante. Johnny Scream e le 
comparse si tolsero la maschera e, ridendo a crepapelle, si 
congratularono con Jake. 

— Così impari a rovinarmi la festa di compleanno! — disse a suo 
padre. — Finalmente la smetterai di terrorizzarmi in continuazione! 
Adesso hai imparato che chiunque può spaventarsi! 

— Vuoi dire... — Emory scosse la testa come se tentasse di 
allontanare la confusione. — Vuoi dire che è stata tutta una 


messinscena? Sei stato tu ad organizzare tutte le cose spaventose di 
questi giorni? 

Jake annui allegramente. 

— Mi hanno aiutato Mindy, Gregory e gli altri ragazzi. Le idee erano 
mie, ma non sarei riuscito a far niente senza di loro. 

Il regista scosse la testa, confuso. 

— Complimenti a tutti — disse infine, con la voce ancora debole e 
tremante. — Veramente bravi. 

— Confessa che hai avuto paura — gli disse Jake. — Forza, Emory, 
ammettilo. 

Confessa di esserti spaventato. 

Emory deglutì nervosamente. 

— Sì, mi avete terrorizzato — disse. 

Più tardi, quella sera, Jake era seduto accanto a Emory nella sala di 
proiezione che la troupe aveva allestito nell’aula magna della 
scuola. 

— Sei proprio riuscito a spaventarmi, Jake — ammise il regista. — 
Comunque sono contento, perché la cinepresa era in funzione e ha 
ripreso tutta quella scena terrificante. 

— Sono così impaziente di vederla — rispose Jake. 

Emory si voltò verso l’uomo che si occupava del proiettore. 

— Fammi vedere la scena dell’aula. Voglio darle un’occhiata. 

Le luci si spensero. Il proiettore venne acceso e lo schermo si 
illuminò. Comparve l’aula. I banchi, però, erano vuoti. 

— Ma dove sono i ragazzi? — disse Emory, sbalordito. 

— Non ci sono! L’aula è vuota! — mormorò Jake. 

— Ma... ma... — balbettò il regista. 

Guardarono allibiti la ripresa dell’aula vuota. 

— Eppure c’erano! — disse Emory. — Non hanno impressionato la 
pellicola — aggiunse in un sussurro. — Fantasmi... Mindy, Gregory e 
tutti i ragazzi, sono fantasmi, Jake. Sono davvero fantasmi! 


ZI 


— Andiamo via di qui! — disse Emory in tono concitato. 
Raggiunsero di corsa la roulotte, e il regista cominciò a gettare 
freneticamente 1 suoi abiti in una valigia. 

— Preparati, Jake. Non voglio più vedere questo posto! 

— Un momento! Torno subito — disse Jake, mentre usciva di corsa 
per andare a ringraziare Mindy, Gregory e gli altri ragazzi. 

— Mio padre è terrorizzato! — disse. 

Risero tutti e si congratularono a vicenda per il successo 
dell’operazione. 

— Adesso è proprio convinto che siate fantasmi! — dichiarò Jake. 

Ci furono altre risate divertite. 

— E’ stata quella ripresa a convincerlo — proseguì Jake. — Quando 
ha visto che non avete impressionato la pellicola, per poco non ci è 
rimasto secco. 

— Siamo stati proprio furbi — commentò Mindy. — Di chi è stata 
l’idea di filmare l’aula completamente vuota, prima che noi ci 
mettessimo ai banchi? 

— Be”, è stata mia — disse Jake. 

— Sei un genio! È stata un’idea grandiosa! — dichiarò Gregory, 
dandogli una pacca sulla schiena. — E° stata davvero una trovata 
formidabile filmare l’aula vuota! 

— E così, adesso, grazie al nostro scherzo, Emory crede ai fantasmi 
— disse Jake, soddisfatto. — Ragazzi, dovete assolutamente venire a 
trovarmi a Los Angeles. Mi immagino che faccia farà Emory 
quando vi vedrà! 

Risero ancora. Poi si salutarono. Jake si diresse di corsa verso la 
roulotte dove lo aspettava il padre. Mentre correva, non riuscì a 
trattenere un sorriso trionfante. 

— Chi è il re dell’orrore? — disse a voce alta. — Chi è il re 


dell’orrore? Il re dell’orrore sono 10! 


